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এক 


মল্লিকবাড়ী থেকে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বের হতেন! 
হতেই ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো! | নতুন রাস্তার উপর বিফল 
দেওয়ালের আড়ালে হাবু আশ্রয় নিল। নিধু এক কোণে রোয়াকের 
উপর বসেছিল, ডাকলো-_এদিকে আয়, এক হাত বাঘবন্দী খেলি। 

হাবু বললো-_ ঘটি? 

নিধু বললো-_-তাইতো, যা বৃষ্টি হচ্ছে, ছটো! ইটপাটকেলও 
কুড়িয়ে আনার উপায় দেই। যাঁক গে, খেলবো ন1। | 

নিধু উদাস চোখে তাকিয়ে রইল আকাশ-ভর! মেঘের পানে। 
কিছুক্ষণ পরে বললো- হাবু, চুপ করে বসে থাকতে আর ভালো 
লাগে না। তোর গলাট। বেশ, একখান! গান গা-_ 

হাবু পাঁক1 গাইয়ে নয়, তাঁকে বেশী সাধাসাধি করতে হয় না, সে 
তখনই সুর ধরলো _ 

একটি পয়স! দাও গে। বাবু, একটি পয়সা দাও, 
পুরাণে। জুতো, ময়লা জুতে। পালিশ করে নাও-_ 
বাবুজী, পালিশ করে নাও__ 

নিধু হাটুর উপর তবল। পিটতে ্থুরু করলো! । 

ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতাহীন ক'জন লোক একে একে 
সেখানে জড়ো হয়েছে; তাদেরই একজন হাবুকে লক্ষ্য করছিল 
অনেকক্ষণ ধরে। বৃষ্টি থেমে যাবার পর একে একে সবাই চলে 
গেলে লোকটি হাবুকে ভাকলো।--এই ছোকরা, শোন। 

কী? 

--তোর নাম কিরে ? 

--কেন? 


সুরস্ত যাত্রী_-১ 


--তোর গল! ভালো, বেশ গাইতে পারিস। 

হাবু খুশি হয়ে বললে--বাবার কাছে শিখতাম ষে। 

--তোর বাবা ভালে গাইতে পারতো | 

_-বাঃ| শহরে বাবার মত কীর্তন গাইতে পারতো নাকি 
কেউ! 

- (কোন শহরে? কলকাতায়? 

--না না, কলকাতায় নয়, কাথী। আমরা যে মেদিনীপুরের 
লোক গো! 

মেদিনীপুরের লোক'""বন্তার পরে পালিয়ে এসেছিস 
বুঝি ? 

পালিয়ে আসবো কেন গো বাবু? ভেসে গেছিলাম, রামকুফ। 
মিশনের সন্তেসীরা আমাকে বঝচিয়েছে । তারপর কত খুঁজলাম, 
বাবা মা ভাই কারুরই আর হদিস পেলাম না। বাঁড়ীঘর সব তো 
শেষ হয়ে গেছে, কোথায় আর যাই ? মিশনের সন্যেলীদের সঙ্গে 
চলে এলাম এখানে। 

_ এখানে মল্লিকবাড়ী খাস, আর পথে পথে ঘুরে বেড়াস--এই 
ণ্ভো? 

_ক্কি করবে। বলুন, ইস্কুলে পড়তাম ক্লাস এইটে । ভেবেছিলাম 
কলকাতায় হয়তো। কোন সুবিধা হবে*** 

--তা দেখ আমি যদি তোকে পড়ার সুবিধ। করে দিই ? 

_আপনি! 

হাবু এবার লোকটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিল £ খদ্দর 
প্রা, হাসিখ্স মুখ, কংগ্রেসের লোক বলেই মনে হয় বসলো--. 
আপনি আমাকে পড়াবেন? কিন্তু থাকবো কোথায়? খাবো কি? 
তবে তে। পড়1। 

-ক্ষেন, থাকবি আমার বাড়ীতে, সেখানেই! খাবি-দাবি, 
পড়বি। 


-_কাজ্ত কি.করতে হবে ? 

_তেমন ভারি ঝক্কির কাছ কিছু নয়, তুই তা.পারৰি | 
আমার বাড়ীতে গেলেই সব তোকে বলে বুঝিয়ে দোব। 

ছেলেবেলা থেকে বাপের মুখে সে বড় বড় লোকের গল্প শুনে 
এসেছে; ভেবেছে বড় হয়ে সেও অমনিই একট। কিছু হৰে। 
বিষ্ভাসাগর মশাই জন্মেছিলেন মেপিনীপুরে, তত বড় না! হলেও 
একজন বীরেন শাসমল হবার চেষ্টাসে করবে । তখনই সে উঠে 
ধাড়ালে। বলো চলুন, আমি রাজী । 

এক বস্তির মধ্যে ঢুকে লোকটি ভাকলে।- রাজ! রাজা | 

খোঁড়াতে খোড়াতে বছর দশেকের একটি ছেলে বেরিয়ে এলো, 
বঙ্গলে। কী? 

_-একে বল দিকি? 

রাজ। একবার হাবুর মুখের পানে তাকালো, তারপর বললো-- 
কে? 

__এর সঙ্গে কাল থেকে তুই বেরুবি, বুঝলি ? 

রাজা ঘাড় নাডলো। | 

কোথায় বেরুতে হবে হাবু কিছুই বুঝলো না, সেকথা জিজ্ঞেস 
করবে কিনা ভাবছে এমন সময় প্রশ্ন হল-_-খিদে পেয়েছে? কিছু 
খাবি? 

হাঁবু তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল। লোকটি পকেট থেকে একটি ছু; 
আনি বের করে রাজার হাতে দিয়ে বললো।-_-ছুটে যা, চার পয়সার 
মুড়ি আর চার পয়সার বাদামতাজ।। যাবার আগে গোট। কতক 
পেঁয়াজ আর ছুরীখানা দিয়ে যা। 

মুড়ি খেতে খেতে লোকটি বললো!-_আমার নাম জানিস তো, 
জগন্নাথ দত্ত, সবাই আমাকে জগাদা বলে, তুইও আমাকে জগাদ। 
বলবি । 

তারপর বললে!__তুই কখনও ভিক্ষে করেছিস? 


তত 


হাবু বললো" আগে তো! করতাম, কিন্ত যা পেতাম ভাতে কিছু 
হত না) তাই ছেড়ে দিয়েছি। 

-কিছু হয় কি না হয় সে আমি বুঝবো"ধন। তুই কাল থেকে 
রাজার সঙ্গে বেরুবি। রেলগাড়ীতে তিক্ষে করতে হবে, বুঝলি ? 
রাজা তোর সঙ্গে যাবেখন। ও সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে, ও ভারী 
এক্স্পার্ট। 

তারপর ঢক্চক্‌ করে এক ঘটা জল খেয়ে জগাদা বললো-_ রাজ! 
দোয়াত-কলমট নিয়ে আর তো, একটা গান বেঁধে দিই, কাল ট্রেনে 
গাইবি | 

পরদিন জগাদা ছ'জনকে স্টেশন পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। 

গাঁড়ী ছাড়ার আগেই হাবুর হাত ধরে রাজ একখানি কামরায় 
উঠে পড়লো হাবুকে বললো-_নে, গা 

হাবু বললো- আমার কেমন-কেমন লাগছে, গান শুনে পয়সা 
দেবে তো? 

__দেখ না, সন্ধ্ের মধ্যে চার-পাচ টাকা হয়ে যাবে। 

হাবু একবার কেসে গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে স্বর ধরলো 

একটি পয়সা চাই গে বাবু একটি পয়সা চাই__ 
ছু'ভাই মোরা তোমার কাছে চাট্রি খেতে চাই। 
মেদিন'পুরের বন্যা ঝড়ে 
য! কিছু সব নিয়েছে হরে, 
মা-বাপ-হার1 ছ'ভাই মোর! তিক্ষে মাগি তাই |-- 

সামনে হাত পেতে দাড়াতেই ,একটি ছোকর! বলে উঠলো-- 
মেদিনীপুরে থাকিস বায়োসক্ষোপের গান শিখ'ল কোথেকে ? 

রাজ। ভাড়াভাড়ি বললে।- এক বাবু বেধে দিয়েছেন । 

তারপর কঙডজন কত কথা জিজ্ঞাসা করে| যার। দেয় তার! 
কিছু না বলেই দেয়; যারা দেয় না কিছুই তারাই কথা বলে 
বেশী। 


রাজ! সকল কথারই জবাব দেয়, বলে--চটলে কাজ হয় না, 
আমর] যে তিথিরী ! 

বিকালের দিকে হাবুর গল। জ্বালা করে, বললো” আর তো! 
পারছি না। 

রাজা বললে।---চল্‌, হু'পয়সা করে আলুর চপ আর এক কাপ, 
করে চা খাওয়া যাক্‌। 

-এখানে আলুর চপ কোথায় পাবে ? 

--আঁয় আমার সঙ্গে-_বলে রাজ শ্রীরামপুরের প্লাটফর্ম থেকে 
বের হয়ে সিনেমার সা্নে হাবুকে নিয়ে এলো। ছোট একটি 
দোকানে আলুর চপ আ'র পেয়াজ ফুলুরী তাজ। হচ্ছে, বললো--নে 
কেন্‌। 

গরম গরম আলুর চপ খেতে বেশ লাগে, ছ'জনে একেবারে 
তু'আনার খেয়ে ফেললো | রাজা বললো--নে, এবার এক কাপ 
করে চা 

হাবু বললো জগাদ আবার বকবে নাতো? 

--কত হয়েছে জানবে কেমন করে? যাদোব তাই নেবে। 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে জগাদার হাতে হাবু চৌদ্দ আন পয়স৷ 
দেয়। 

জগ! বললে_মাত্র চৌদ্দ আন! কিরে? এত কম? 

রাজা বললো--ডবল পয়সা কিনা, লোকে সহজে দিতে চায় 
না| 

জগাদ বললো- কিন্তু এতে। কম হলে এই বাজারে চালাবে 
কেমন করে ? তোদের দুটোর খাওয়! পর! চালাতে হবে তে! 

কিন্ত জগাদার এই আফশোষ স্থায়ী হয় না, পরদিনই হাবু 
এনে দেয় লাড়ে তিন টাকা 

তারপর থেকে রোজই তিন-চার টাক]1 হতে থাকে । 

শেষে হাবুর কাছে এট! একট চাকরী হয়ে দাড়ালে।। সকাল 


€ 


আটটা বাজতে না বাজতেই জগাদ! তাড়। লাগায়" নে নে চটপট 
খেয়ে নে হাবুঃ এবার বেরুতে হবে, ন'ট! চল্লিশের গাড়িটা আজ ধরা 
চাই। 

ক'দিন পরে হাবু একদিন জিজ্ঞে করলো-_তুমি যে আমাকে 
পড়াবে বলেছিলে জগাদা? 

_নিশ্চয় পড়াবো | কিন্ত এখন তোর সময় কোথা, সন্ধ্যার 
সময় এসে তুই তে! একেবারে এলিয়ে পড়িস। তখন কি আর 
পড়া চলে? তার উপর আমি চাই তুই ইতিমধ্যে পড়ার খরচট! 
জমিয়ে ফেল, তাহলে পরে নিঝঞ্জাটে.*- 

_কিস্তু টাকা তে! সবই আমি তোমাকে এনে দিচ্ছি, আমার 
টাকা জমবে". 

--৩ওই থেকেই তোর জমছে। থাকা-খরচ খাওয়া-খরচ বাদ 
দিয়ে টাকা পিছু ছু'আনা করে আমি তোর জন্তে রেখে, দিই 
যে! 

_-সত্যি? 

--দেখিস্‌ তোকে আমি মানুষের মত মানুষ করে ছেড়ে দোব, 
ভখখন বলবি জগাদা না থাকলে এতো! হত ন1। 

হাবুর মনট। খুসিতে ভরে ওঠে । ছেঁড়া চাটাইটার উপর শুয়ে 
সে ভবিষ্বাতের রভীন স্বপ্ন বুনে যাঁয় মনে মনে । 

রাজ! সব শুনেছিল, পরদিন হাবুকে একলা পেয়ে বললো-_ 
তোকে পড়াৰে জগাদা টাক দিয়ে? তবেই হয়েছে! সে লোকই 
সে নয়। 

_-সে তো। আমার টাকা" 

- সে যারই টাকা হোক, যতক্ষণ জগাদার পকেটে আছে, 
ততক্ষণ তারই | 

দেবে না? 

-কখনো না। 


- তবে ফে কথ! দিলে ? 

_-কথ। তোকে দিয়ে যাবে, ঘদ্দিন ও বোবা না হচ্ছে । 

--এমনি লোক নাকি ? 

__বিশ্বাস না হয় চেয়েই দেখ ন1! 

- আচ্ছা, আজই চাইব । 

--বলবি, একখানা কাপড় কিনবো । 

সেদিন রাত্রেই হাবু বললো _জগাদা, কাল সকালে আমাকে 
ছটে। টাক দেবেন তো, একখানা কাপড় কিনবো । 

_এখন কাপড় কিনবি কিরে, এখন যে বেজায় দাম! 

- আমার এই কাপড়খান। একদম ছি'ডে গেছে। 

--তা হোক, ওইতেই এখন চালিয়ে নে | মাস ছয়েক পরে 
একেবারে পুজার সময়". 

_ সেই পুজোর সময়! তদ্দিন আমি পরবো কি? থাকগে, 
তোমায় আর কিনে দিতে হবে না। আমার যে টাকা তুমি আলাদা 
করে রাখছ তাই থেকেই আমাকে এখন দাও | 

_টাঁকাকড়ি কি আর হাতে কিছু আছে রে, বুঝছিস তো কী 
বাঙজার' ৪ 

স্কিস্তু কাঁপড় না হলে আমি আর বেরুতে পারছি না। 

--ইস্‌ ভারী আমার লোক রে। পথে পড়েছিলি, কুড়িয়ে 
আনলাম, রাজার হালে রেখেছি। এখন আবার এটা চাই, ওট। 
চাই__ 

_তার মানে? তুমিই তো বলেছ টাকায় হ' আন। করে 
আমার জমছে। আজ পর্যস্ত আমি তোমাকে তেষট্রি টাক ন' আন! 

দিয়েছিস তো দিয়েছিস, তার হয়েছে কী? বলেছি তো সে 
সব তোর পড়াশুনায় খরচ হবে। 

--বাঃ- তা বলে এখন ষা দরকার তা পাবো না! 
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_-না। আমার কানের কাছে এখন খ্যান ঘ্য্ন করিস নে 
বলছি, যা _বেরেো। আমার সামনে থেকে | 

চোখ মুখ এমন করে জগাদ! এগিরে এলো যে মার খাবার ভয়ে 
হাবুচুপ করলো | চোখে পড়ল দরজার পাশে দাড়িয়ে রাজ! 
হাসছে! 

বাইরে আসতেই রাজা বলল-_কী আমি বলিনি? 

_আচ্ছ! দেখ, আমিও আদায় করতে পারি কিনা! 

পরদিন সকাকে জগাদা ভাড়। দিতেই হাবু বললো আজ আর 
আমি বেরুবো না জগাদা। 

_ কেন? 

--আমার সব পাওনা আগে চুকিয়ে দাও, তারপর" 

--বটে! পথে পড়েছিলি, তুলে এনে খাওয়ালাম পরালাম 
এখন কিনা আমাকেই চোখ-রাঙানে !--জগাদা ঠাস করে হাবুর 
গালে এক চড় বসিয়ে দিলে । 

হাবুরও মেজাজ গেল চড়ে, বললো- তুমি আমাকে ঘর থেকে 
খাওয়াচ্ছ, না? আমি যে রোজ চার-পীচ টাকা তিক্ষে মেঙে আনি 
সেটি কিছু না? 

- আবার কথা, বের বলছি আমার সামনে থেকে -এখ.খনি 
বেরো-জগাইদা তেড়ে এলো? হাবুও পথে বেরিয়ে পড়লো । 

রাজ। দাড়িয়েছিল, হাবু ডাকলো চল্‌ রাজ, চল-_ 

- আমি কোথায় যাবো তোর সঙ্গে ?- রাজা বলে উঠলো 
ওই মল্লিকবাড়ীর ঘ্্যাট খেয়ে ফুটপাতে শুয়ে থাকতে আঙি 
পারবো না। 

হাবু আকাশ থেকে পড়লো, খানিকক্ষণ থ' হয়ে দীাড়িকে রইল 
রাজার মুখের পানে তাকিয়ে, তারপর পা চালালো। সোজা পথে । 

তখনও ন্ট বাজেনি। ঠনঠনের লাহাদের দারোয়ান তখন 
ছোলা আর জিলিপি দেওয়া অসুর করেছে। হাবু সেখানে এসে 
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বসলো। ভারপর ছোলা আর জিলিপি চিবুতে চিবুতে চললে 
মল্লিকবাড়ীর দিকে | 

নতুন রাস্তার মোড়েই নিধুর সঙ্গে দেখা, বললো -আরে, এরই 
মধ্যে যাচ্ছিস কোথা 1? এখন ঢের দেরী, সেই বেলা বারোটা । আয় 
ততক্ষণ একটু বাঘবন্দী খেলি _ 

হাবু তার পাশে গিয়ে বসে পড়লো । বাঘবন্দীর ছক কাটতে 
কাটতে নিধু বললো-_ক'দিন তো তাকে দেখিনি, ছিলি কোথায়। 
পরশ্ড বাগবাজারে কাঙালী বিদায় হয়ে গেল। কীযে খাইয়েছিল 
মাইরী, কী বলবো...এক একট। দরবেশ এই এতো? বড়... 

নিধুর সব কথা হাবু শোনে না, সে তখন রাজার কথা তাবছিল। 


হুপুরে খাওয়া-দাওয়া শেষে আচবার জন্য একটি টিওবওয়েলের 
সামনে দাঁড়িয়ে হাবু হাত চাটছে, এমন সময় কোথা হতে রাজ 
এসে হাক দিল-_-কিরে হাবু? 

হাবু অবাক, বললো-_তুই চলে এলি যে? 

_চলে আসবে! না তো। কি, থাকবে! ওই জগাঁবেটার কাছে ?£” 

--তখন যে বললি, যাৰে। না, যা ? 

--তোর মত বোক1 নাকি আমি? এদিন ধরে ব্যাটাকে এতো 
টাক! দিলুম, আর আজ কিনা খালি হাতে চলে আসবো? এই 
দেখ--বলে, কোমরে জড়ানে। কাপড়ের একট! জায়গ! দেখিয়ে দিয়ে 
রাজা বললে।_বাঁকৃস তেঙে নিয়ে এসেছি একত্রিশ টাক।--" 

-বলিস কি! যদি ধরতে পারে? 

_ধরলে কি হবে, রাস্তায় লোক নেই? বলবো--আমি 
ওকে, চিনিনে, আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে” তখন 
'দেখবি মজা! 

--তা না হয় হ'ল, কিন্ত টাকাগুলে। কি করবি ? 

_-ক'দিন ফুঠি করে খেয়ে নিই। আলু ভাতে ভাত খেয়ে 
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থেশ্না ধরে গেল। আজ রাত্তিরেই ছু'টাকার রসগোল্লা খাবো তুই 
এক টাকা, আমি এক টাকা | 

তাহলে তে ছু'দিনেই সব টাকা যাবে ফুরিয়ে, তারপর যে 
ভিখিরী সেই তিখিরী | 

--তবে তুই কি করতে বলিস? 

-_-টাকাটা কিছুতে খাটালে হয় না? অতগুলে! টাকা... 

--ব্যবসা করবি? দোকান দিবি? কলকাতায় এক একখান 
দোকানের ভাড়া কত জানিস? 

- আরে দূরঃ দোকান কেন, ফিরি করলে কেমন হয়? 

_তা মন্দ নয়| ইস্কুলে ইস্কালে লজঞ্চুদ ফিরি করলে 
বেশ হয়। 

হাবু হেসে ফেললো, বললে-__-মার মাঝে মাঝে ছু-একটা করে 
মুখে ফেললে দোকান চলবে ভালো, অনেক লাভ হবে ! 

তাহলে কি ফিরি করা যায় তাই নিয়ে চললো আলোচন।। 


বিকালের দিঁকে দু'জনে গেল ছোট একটি গেঞ্চির কলে। 

ছাঁবিবশ টাকার গেঞ্জি কিনলে সেখান থেকে । কলের মালিক 
লোকটি তালো, বললো- দেখ. পাড়ায়- পাড়ায় ফিরি করিসনে; 
অনেক গোলমাল হবে। তোর! ছেলেমানুষ, শিয়ালদার ধারে গিয়ে 
বস্গে যাঃ সুবিধে হবে। 

শিয়ালদায় সারাদিনই লোক গিস্গিস্‌ করে । ছোট ছোট ছেলের 
হাতে গেঞ্জি দেখে লোকে ভাবে সস্তা হবে, তা হয়ও। বাজারের 
আর সবার চেয়ে হু-চার পয়সা সুবিধে দেয় হাবু। লোক প্রথমে ন' 
নিলেও ঘুরে এসে হাবুর কাছ থেকেই কেনে! 

উনিশটি গেঞ্জি বিক্রা হলো সন্ধ্যা নাগাদ | হাবু মনে মনে 
হিনাব করে দেখলে। এক টাকা সাড়ে বারে। আনা লাভ হয়েছে। 
রাঙ্দ। টাকা-পয়সাগুলো পথে ফেলে গুণতে স্বর করে দিল। 
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এমন সময় পিছন থেকে গল! শোনা গেল--তাইত বলি, আমার' 
বাকৃস ভেঙ্গে ছোড়া পালালো কোথায়-. 

রাজ! ও হাবুকে যেন ইলেকট্রিকের শক্‌ মারলো। বিস্ময়ের 
বেগট। কাটিয়ে ওঠার আগেই রাজার পিঠে এসে পড়লে জুতোর' 
এক ঠোবধর। 

রাজা এব মুহূর্তে সামলে নিলে, চকিতে রেজগীগুলো৷ তুলে নিযে 
তীরের মত ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

জগাদাঁও ছুটলে। তার পিছনে | 

রাজা ফুটপাথ থেকে সবে মাত্র পা বাড়িয়েছে এমন সময় 
চারিপাশে একটা রব উঠলো--গেল! গেল! 

চকিতে একখানি লরী এসে পড়লো রাজার ঘাড়ের উপর." 

একটু এগিয়ে গিয়েই লরীখানি থেমে গেল, ছু'পাশের জনতা 
ভেঙ্গে পড়লো গাড়ীটির চারিপাখে | হু'জন সৈনিক নেমে এলো, 
চাকার নিচে থেকে টেনে বের করলো রাজাকে £ বুকের খানিকটা! 
থে'তলে গেছে, গল-গল করে রক্ত বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে 

হাবু ভীড় ঠেলে ছুটে গেল, ডাকলো।--রাজা | রাজা | 

সৈনিকদের একজন হাবুর মুখের পানে তাকিয়ে বললে 
ডেড! 

হাবু কাট! বুঝলো, বললো--ডেড্‌! মরে গেছে? য়্যা? 

একজন সৈনিক দ্রিজ্ঞাসা করলো-টোমহারে বাইয়।? 

রাজার দেহটার পানে তাকিয়ে হাবু তখন পাথর হয়ে গেছে, 
সৈনিকের কথাট! সে শুনতে পেলে কিনা তা বোঝ। গেল না। 

সৈনিকটি পকেট-বুকের ভিতর থেকে একখানি দশটাকার নোট 
বের করে হাবুর মুঠার মধ্যে মাথা গুজে দিলে । অপর সৈনিকটিও 
তার দেখাদেখি আর একখান! নোট গুজে দিলে হাবুর হাতে | 

ইতিমধ্যে পুলিশ এসে পড়লো, লরীখানি চলে গেল। 

হাবু তখনও পুতুলের মত াড়িয়েছিল রাজার পানে তাকিয়ে । 
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হঠাৎ তার কাধে হাত পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন হলো--তেরা তাইয়া 
হৈন? 

হাবু চমকে উঠলো মুখ তুলেই দেখে--লাল পাগড়ী। ভয়ে 
তার সারা দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠলো । চকিতে হাতখান। ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে গুল্তির গুলির মত সে ছিটকে পড়লে ভিড়ের 
ভিতর। 

পাহারাওলার বিস্ময় যখন ভাঙলে হাবু তখন অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেছে। 

অনেকট। পথ ছুটে এসে হাঁবু যখন দেখলো কেউ তাঁকে অনুসরণ 
করছে না তখন ফুটপাঁথের এক পাশে বসে সে হাপাতে লাগলো | 
হাবুর চোখের সামনে ভেসে উঠলে! বাপ-মায়ের কথা, জগাদার 
কথা, রাজার কথা । রাজার রক্তাক্ত মুখখানি হাবু কিছুতেই মন 
থেকে সরাতে পারলো না। ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা আর তাঁর মনে রইলো 
না। কোন এক সময় পাশের বাড়ীর রোয়াকের উপর উঠে সে 
শুয়ে পড়লো । তারপর কোন্‌ দিক দিয়ে যেরাত কেটে গেল তা৷ 
সে টের পেলে না। 


সকালে মুখ হাত ধুয়ে হাবু আবার পথে বেরিয়ে পড়লো, ঠিক 
করলো! গোট। কুড়ি টাকা যখন আছে তখন সে আবার একট। কিছু 
করবে । তবে গেঞির কারবার সপে আর করবে না) কালকে যে 
কাগ্ডট! হোল-..কিস্ত কি করবে-_-চপেই কথাটাই ভাবতে ভাবতে হাবু 
পথ চললো । 

একটা খাবারের দৌকানে কচুরী জিলিপি ভাজছে, হাবু তিতর়ে 
ঢুকে পড়লো? বললো--দাও হছ'আনার কচুরী আর ছু'আনার 
জিলিপি। ৃ 

তিতরে চেয়ার-টেবিল পাতা । দোকানী চমকে উঠলো-_নাব 
নাব্‌, বাইরে যা, তিতরে কেন? 
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খাবে যে। 

--তুই ভিতরে বসে খাবি নাকি? তাহলে পচন তদ্রলোক' 
দোকানে আসবে কেন? তোর কাপড়-জামা দেখলে কেউ আর 
দোকানে ঢুকবে। 

হাবুর মনট। বিষিয়ে গেল, বললো!-__পয়স! দিয়ে খাবে! তবু 
এতো ইয়ে ? 

সে ছিটকে পড়লে! দোকান থেকে । 

তারপর পথের হ'পাশে চোখ রেখে সে এগুলো! । একটা 
ছোটখাটো দোকান তাকে খুঁজে বের করতে হবে যেখানে তার মত 
ময়ল৷ জামা-কাপড়-পর1 একটি ছেলে খাবার খেয়ে এক গ্লাস জল 
খেতে পারে । 

পথের এক জায়গায় বেশ তীড় জমেছে । হাবুর কৌতুহল হোল, 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দাড়ালো ভীড়ের একপাশে £ একটি বছর ষোলর 
মুসলমান ছেলে ম্যাজিক দেখাচ্ছে। রাস্তার উপর মে পেতে 
বলেছে একটি মড়ার মাথা, একটি টিনের বাকৃসের উপর একটি 
আলুর পুতুল, সামনে ছড়ানো এক জোড়া তাস। এক পাশে একটি 
লোক শুয়ে মাছে, একথানি বড় রুমাল দিয়ে তার মুখখানি ঢাক1। 
ম্যাজিকওল। সাড়ম্বরে সেই জনতাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে যে, সে ওই 
লোকটিকে সন্মোহিত করছে, যা-কিছু জিজ্ঞাসা কর! হবে সব 
কিছুরই সেই সন্মেহিত লোকটি উত্তর দিয়ে যাবে স্বচ্ছন্দে| 
জনতার যে-কেউ প্রশ্ন করে দেখতে পারে। 

একজন যুবক একটু হেসে এগিয়ে এলো, বললো- আচ্ছা, 
বলুক তো! আমার পকেটে কি আছে? 

ম্যার্িক€ল! সাড়ম্বরে চীংকার করে উঠলো।-_বাবুজী, আপ' 
শুনতে হে? 

রুমালের নিচে থেকে উত্তর এলো-স্্যা। 

--এই বাবুজীক1 পকেটমে ক্যা ভ্যায়? 
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- কৌন পকেটমে ? 

__এই ডাহিন। পকেটমে? 

এক রংগীন রুমাল, একঠে। চাবী, ওর এক মণিব্যাগ | 

ম্যাজিকওল! বললে-_ঠিক হুয়া বাবুজী ? দেখিয়ে--দেখাইয়ে। 

যুবক পকেট থেকে রুমাল, চাবী আর মণিব্যাগ বের করে 
দেখালে । 

ম্যাজিকওল! ইক দিল-_ওর কোই বাবু কুছ. পুছেঙে? 

হাবুর ভারী ইচ্ছা হোল, এক পা এগিয়ে গিয়ে বললো- আমি 
'জিজ্ছেদ করবো? 

হাবুর বেশভৃষার পানে একবার তাচ্ছিল্যভারে তাকিয়ে 
ম্াাজিকওল। বললো-ক্য। পুছোগে রে? 

হাবু ভয়ে ভয়ে বললো_আমার কাছে ক" পয়সা আছে দেখি 
ও বলতে পারে কিনা? 

মাজিকওল! 'মাবার হাক দিল-_বাবুজী, শুনতে হে? বাচ্চুকে 
পাশ কেংনা হ্যায় বোল দিজিয়ে। 

--পয়স! নেহি হ্যায়, নোট হ্যায়। 

--কয়ঠো নোট 1 কয় রূপেয়াকে ? 

_-দে! নোট, দশ রূপেয়াকে। 

হাবুকে কিছু বলার আগেই হাবু খুসি মনে বলে উঠলো-ঠিক 
বলেছে! 

ইতিমধ্যে একজন পুলিশ এসে দাড়ালো, হুমকি দিল-_এই হুট 
হিয়াসে, জলদি '"সার্জেন আত। হায়"*" 

আর কিছু বলতে হলো না। চটপট ঝোলাঝুলি গুটিয়ে 
ম্যাজিকওলা অচেতন লোকটির চেতন সম্পাদনে তৎপর হোল । 
হাবু হয়তো। আরে! কিছুক্ষণ খেল! দেখতো! ; আবার তার পথ চলা 


স্ুরু-হোল। 
এলোমেলো তাবে হাবু ঘুরছে,-এ-পথ। সে-পথ, এ-গলি, 


”্প্ 





সে-গলি--লক্ষ্যহীন | একটি লোক যে তার পিছু নিয়েছে তা সে 
লক্ষ্যই করেনি। একটি গলির মধ্যে ঢুকেছে এমন সময় পিছন 
থেকে ডাক.পড়লো-_-এ--য় শোন্‌! 

--আমাকে ডাকছেন? 

- হ্যা, শোন ইদিকে। 

হাবু কাছে আসতেই লোকটি তার একখানি হাত চেপে ধরলো” 
বললে।-- বের কর কোথায় রেখেছিস টাক! ! 

হাবু তো! থ'। 

-বের কর! 

কী? 

--টাকা | টাক1 | দশ টাকার নোট ছু'খান।। 

-কেন? 

কেন আবার কি? ভাল চাস তো বেরকর। নাহলে 
তোকে ঠেডিয়ে সিধে করবে।। 

হাবু এবার মরিয়। হয়ে উঠলো, বললো!-আমি রাস্তার লোক 
ডাকবে | 

-ডাকৃনা রাস্তার লোক, বেটা চোর কাহাক!! 

ইতিমধ্যে তার চেঁচামেচিতে ছু-চার জন পথিক দাড়িয়ে গেল, 
তাদের শুনিয়ে লোকটি বললে!--কি বলব মশাই, তিনদিন চাকর 
রেখেছি আর আজ সকালেই জামার পকেট থেকে ছ'খান। 
দশ টাকার নোট নিয়ে উধাও | ছোড়ার নিকুচি করেছে |_ বলেই 
এক চড় বসিয়ে দিলে হাবুর গালে । 

হাবুও এবার রুখে উঠলো-_আমি তোমার বাড়ী চাকরী করি? 
এ টাক। তোমার ? 

-.আমার টাকা নয় তো কি তোরবাবার টাক? ব্যাট! 
খেতে পাচ্ছিলি না, বাড়ীতে কাজ দিলুম। এখন কিন। আমারই: 
উপর চোখ রাঙানো! 
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আরেক চড় পড়লো হাবুর গালে । 

একজন বুড়ো লোক এগিয়ে এসে বললো-_মার-ধোর বেশী 
করেকি হবে? থানায় নিয়ে যাও। 

__অতে। পুলিশ-টুলিশের হাঙ্গাম। করার মত সময় আমার নেই 
মশাই | সকাল ন*্টায় বেরোই আর রাত নায় বাড়ী ফিরি। 
এখন টাকা কণট। উদ্ধার হলেই বাঁচি ! 

ছেলে-ছোকরাঁর দল বলে উঠলো--ঘা কতক আচ্ছ! করে দিয়ে 
দিন না মশাই, এখনি ঠিক হয়ে যাবে ! 

বুড়ো লোকটি বললো-_যাক গে, আর মেরে-ধরে দরকার নেই। 
ছেলেমানুষ লোভের বশে একট কাঁজ করে ফেলেছে। তা! তুই 
টাকাগুলে। ভালোমান্ুুষের মত বের করে দে-না বাপুঃ আর ঘণটিয়ে 
দরকার কি? 

কিন্ত হাবুকে আর কিছুই বলতে-কইতে হোল না, চড় ছু'খানির 
ওজল বড় কম ছিল না, তার কানের মধো ভো ভে৷ করছিল। 
জোকটি ততক্ষণে হাবুর কোমরে জড়ানে। কাপড়ের খাজ থেকে নোট 
হ'খানি বের করে সবাইকার চোখের সামনে তুলে ধরলো, বললো 
--দেখলেন ? এই দেখুন । 

হাবুর গালে আরেক চড় বসিয়ে দিয়ে লোকটি ভীড়কে পাশ 
কাটালেো।। হাবু তাড়াতাড়ি লোকটির জামার একটা খু'ট চেপে 
ধরার চেষ্টা করলো, কিন্তু ঠিক সেই সময় বছর দশেকের একটি 
ছেলে এসে হাবুকে মারলো এক ধাকা__ব্যাটা চোর ! 

কাল রাত থেকে খাওয়া হয়নি, তার উপর এই মার, হাবু আর 
সামলাতে পারলো নাঃ পড়ে গেল। বাড়ীর দেয়ালে মাথ। ঠুকে 
গেল। সবাই বললো--ঠিক হয়েছে! এতটুকু ছেলে এমন চোর, 
ব্যাটাকে আচ্ছা করে ঘা-কতক কষিয়ে দেওয়া উচিত, যাতে জীবনে 
আর কখনও চুরী না করে ] 

আরো হয়তো ঘা কতক পড়তো হাবুর পিঠে, বুড়ো লোকটি 
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সকলকে থামিয়ে দিয়ে বল্লো থাক্‌ থাক্‌, অনেক হয়েছে! 
কপালটা কেটে গেছে দেখেছ | পুলিশ এসে পড়লে তোমাদেরকেও 
টেনে নিয়ে যাবে এই সঙ্গে । নে নে ছোকরা ওঠ, ওই কলে গিয়ে 
কপালে একটু জল দিগে যা__ 

হাবু ততক্ষণে উঠে বসেছে, কপালটা যে কেটে গেছে তা সে টের 
পায় নি, একবার হাত বুলিয়ে দেখলে হাতে রক্তা। কাপড়ের 
খুঁটে হাতখানি মুছে ফেললো । তারপর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে 
রইলো! সেইখানে ! 

বুড়ো বললো-_নে ওঠ, একটু জল দিগে যাঁ_ 

হাবু একবার ভাচ্ছিল্যভরে তার মুখের পানে তাকিয়ে দেখলো, 
কিন্তু উঠলো না গাঁল বেয়ে রক্ত নেমে এলো চিবুকের নিচে। 


৩৮৮ 


দহ 


হাবুর চাকরী হয়ে গেল। 

বেকার হাবু এক বাড়ীর রোয়াকে বসে নান! কথা ভাবছিল, 
এমন সময় একখানি চেনা মুখ চোঁখে পড়লো ছুটে গিয়ে বললো 
স্যার, আমাকে চিনতে পারছেন ? 

লোকটি হাবুর সুখের পানে তাঁকালো । 

হাবু বললো--আপনি আমাকে বাঁচিয়ে ছিলেন মেদিনীপুরে | 
কাথীতে আপনাদের আশ্রমে কতদিন মামাকে রেখেছিলেন-*, 

ব্রহ্মচারী বললেন--ও২, তা হবে! কতদিন হয়ে গেল- 
তোদের আমি সব ভুলেই গেছি, ত। এখানে এলি কেমন করে ? 

_ হেঁটে | সতেরো দিন লেগেছিল । সবাই বললে “কলকাতায় 
খেতে পাবে?) তাই চলে এলাম । 

_-কি করছিস এখানে ? 

_-কিছুই না| চোরবাগানে মল্লিকবাড়ী খাই আর ফুটপাতে 
পড়ে থাকি । 

তারপর ব্রহ্গচারীর সঙ্গে একপ! একপা করে এগুতে এগুতে 
হাবু অনেক কথাই বললো । সে ভেবেছিল এখানে এলে অনেক 
কিছু সুবিধা হবে, কিন্তু এখন চাটি খেতে পেলেই সে নিজেকে ধন্য 
মনে করে...ইত্যাদি.... 

ব্রহ্মচারী বললেন-_-কাঁজ করবি? চাকরী? 

তারপর হাবুকে এনে পরিচয় করিয়ে দিলেন এক বিড়ির 
দোকানে । 

হাবুর দিন চারেক লাগলো শিখতে । 

এক হাজার বিড়ি পাকাতে সময় লাগে সকাল থেকে সন্ধ্যা 


১৪) 


পর্যস্ত। পিঠ টন টন করে ওঠে, কমই আর কাধ ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে, 
কিন্ত সন্ধ্যাবেল! বারো আনা পয়সা পাওয়া যাবে, সেইজন্কই হাবু 
শরীরের দিকে আর ভ্রুক্ষেপ করে না। 

হাজার বিড়ি হলেই হাবু আর বসে না, বারো আনা পয়সা 
ট্যাকে গুজে এলো! মেলো ভাবে পথে ঘুরে বেড়ায়। 

কাছেই একটা সিনেমা আছে, তার সামনে একজন 
চিনাবাদামওল। পথের উপরেই বসে বসে বাদাম তাজে। তার 
কাছ থেকে হাধু নিত্য ছু” পয়সা বাদামভাজগা কেনে । তারপর তার 
মুখ চলতে সুরু করে। যতক্ষণ বাদামগুলে। না শেষ হয় ততক্ষণ 
পর্যস্ত সে দাড়িয়ে থাকে সিনেমার সামনে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে £ 
ওট। যেন একট] ন্বপ্পরাজ্য। কত আলো জ্বলছে, কত ছবি 
সাজানো | পাল। ভাঙলে দলে দলে স্ত্রী পুরুব বেরিয়ে আসে, 
কেমন সুন্দর তাদের কাপড় জামা, ছবির মত তাদের সাজগোজ । 
তারা পাশ দিয়ে চলে গেলে নিজের ছেড়া কাপড়ের জন্য হাবুর 
লঙ্জা করে| সে মনে মনে ঠিক করে কিছু পয়সা জমিয়ে সে-ও 
অমনি জামা-কাপড় পরবে, বায়োক্ষোপও দেখবে মাঝে মাঝে । 

ভাবতে ভাবতে চিনাবাদামগুলে। ফুরিয়ে যাঁয়, একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হাবু আবার বিড়ির দোকানের পথ ধরে। 


অন্যান্য দ্রিনের মত সেদিনও হাবু পথে দীাড়িয়েছেল। হঠাৎ 
একটা সোরগোল উঠলো-চোর চোর! টিকিট ঘরের সামনে 
একটি ছেলেকে ধরে একটি লোক প্রহার করতে সুরু করে দিলে । 
দেখতে দেখতে চ।রিপাশে তীড় জমে উঠলো । 

হাবুও ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো । চোরের মুখখানি দেখেই 
হাবু চমকে উঠলো £ এ যে তাদের জীবন। জীবন তো! চুরী করার 


মত ছেলে নয়, তবে? 
ইত্তিমধ্যে কার এক থুসি খেয়ে জীবনের ঠেঁট কেটে গেল, 


০ 


মুখখানি রক্তাক্ত হয়ে উঠলো রক্ত দেখেই হাবুর মাথার খুন চড়ে 
গেল, সে চীৎকার করে উঠলো--কেন তোমরা শুধু শুধু ওকে 
মারছ, ও চুরী করেনি! 

_-তাই নাকি রে! 

ঠাস্‌ করে এক যুবক হাবুর গালেই এক চড় বসিয়ে দিলে । 

হাবুও তাকে মারলো এক ধাক্কা, তাছাড়া সামনে যাকে পেল 
তাকেই ধাক্কা মেরে সরাতে লাগলো, ভার সঙ্গে চীৎকার ও চললো-- 
তোমর। একে খুন করবে নাকি? টুরী করেছে! বেশ করেছে, 
তাবলে রক্তারক্তি করবে? পুলিশ! পুলিশ !! 

চোরেরাঁই পুলিশ ডাকে দেখে প্রহারকদের উৎসাহ কমে গেল । 
তার উপর হাঁবুর চীৎকাঁর সবাইকে থমকে দিলে-_ 

পুলিশ! পুলিশ ! এরা আমাদের খুন করলো! মেরে ফেললো! 
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সার্জেন্ট মোটর-বাইকে ছুটছিল, চীৎকার শুনে বাইক ফেরালে। 
ভীড়ের দিকে । মুহূর্তের মধ্যে ভীড় ফাক হয়ে গেল, বাইক এসে 
রুখলো। একেবারে হাবুর সামনে, সাহেব দিজ্ঞাসা করলে।_ কেয়! 
কুয়া? 

কে একজন বলে উঠলো!-__চোর স্তারঃ পিকৃপকেট ! 

হাবুও চীৎকার করে উঠলো _নো৷ স্যার নট, পিকৃপকেট ! ফর 
নাথিং বীটিং.*.কিলিং'"মারডারিং"" সী ব্রাড'-- 

হাবু যেমন ইংরাজী জানে, অনর্গলভাবে তাই বলতে 
লাগলো । 

সার্ভে কি বুঝলো কে জানে । জীবন ও হাবুর পানে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে জনতার পানে রুখে উঠলো _হল্লা মত করে! 
-হটো- 

ভীড় ফাক হয়ে গেল, হাবু জীবনের হাত ধরে বললো 
নে-চল্‌-_। 
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একটু এগিয়ে এসে রাস্তার কলে মুখ হাত ধুয়ে জীবন বললো__ 
যাক, আজ তোর জন্চেই বেঁচে গেলাম, নাহলে পিঠে আর চামড়া! 
থাকত না। 

হাবু জিজ্ঞেস করলো --তুই সত্যি চুরী করেছিলি? 

- চুরী নয়, পকেট মেরেছিলাম। 

-তুই পকেট মেরেছিলি ? 

-কেন,কি হয়েছে? 

_-তুই ফার্স্ট বয়, তালে। ছেলে, ইন্কুলে কখনও তুই মিছে কথা 
বলতিস্‌ না! 

_তখন তো খাবার ভাবন। ছিল না, তাই রূপকথার রাজের 
মানুষ ছিলুম। কিন্তু ঝড়ের পরে যেদিন দেখলুম আপনার জন 
আর কেউ নেই) আর এই কলকাতা সহরে চরে খেতে হবে, তখন 
একদম প্র্যাকৃটিক্যাল মানুষ বনে গেলাম । এখানে এসে দেখি 
ফেটুকু বিগ্বে জানি তাতে লোকের বাড়ী চাকর হওয়া ছাড়া আর 
কিছুই হওয়া যায় না। জোয়ান ছেলে বলে ভিক্ষেও কেউ দেয় 
না। অথচ পেট চালাতে গেলে টাকার দরকার। কলকাতার 
মন্ত শহরে তাড়াতাড়ি ইচ্ছামত টাক পাবার সহজ উপায় হচ্ছে 
গাক্ট কাটা, এক আড্ডায় ততি হয়ে তাইতেই হাত পাকাতে সুরু 
করলাম । তবে হাতখানা এখনও ঠিক তৈরী হয়নি, তাই ধর! পড়ে 
গেছি। 

জীবন পকেট থেকে একটি মনিব্য।গ বের করে হাবুকে দেখালো, 
বললো-ব্যাটারা, ধরে খুব পিটছিল, যে-ব্যাট। ঠোট ফাটিয়ে 
দিয়েছে তারই পকেট থেকে সাফ করে দিয়েছি । এতক্ষণে পকেটে 
হাত দিয়ে বাটার চক্ষুস্থির হয়ে গেছে। দেখি কত হোল। 

জীবন গুণে দেখলে চার টাকা সাড়ে ছ'আন।। বললে।--এ কি 
জানিস ছে11 ম্যায় বিচার £ 'কাথি ইচ্ছুলের নবম শ্রেণীর ফাস্টবয় 
জাবন সরকারকে প্রহার করার অপরাধে শ্রীযুক্ত ভদ্রলোকের চার 
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টাক! সাড়ে ছ'আন! জরিমানা হইয়াছে । জরিমানার টাক জীবন 
সরকারকে দিয়া দিবার আদেশ হয়]? 

হাবু তো৷ থ”, জীবন কি ছেলে ছিল আর আজ কি হয়েছে! 

জীবন বললো-_হা করে যেতাবে তুই আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে আছিস_ বুঝতে পেরেছি তোর ক্ষিদে পেয়েছে, চল তোকে 
কিছু খাইয়ে দি গে--। 

হাবুর হাত ধরে জীবন এক রেস্টরেন্টে এসে ঢুকলো । 

নিজেও খেলে, হাবুকেও খাওয়ালে । 

বিল হোল তিন টাক। 

খেতে খেতে জীবন বললো-_-তুই তে। রোজ পাস বারো আন, 

তার মধ্যে আবার জমাচ্ছিস চার আনা । না খেয়ে শেষে 
তোর টি-বি হবে, দেখিস? 

_-না জমালে বই কিনবো কোথেকে ? 

--বই কিনে কি হবে? কি হবে পড়াশুনা করে? চার- 
পাচট পাস করে কত ছেলে ত্রিশ টাক মাইনের জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তা জানিস? তার চেয়ে আমাদের এই ব্যবদাই ঢের ভালে! 
আমি তে। এই ছৃ'মাসের মধ্যে ব্যাংকে বারোশো। টাকা 
জমিয়েছি।.-" 

-- তারপর যেদিন জেল হবে? 

_যদ্দি হয়, হবে, সেজন্য মোটেই ভাবিনে। জেল থেকে 
এসে মোটর কিনবো । না হলে তে। লোকের বাড়ীতে চাঁকরের 
কাজ নিতে হোত-_বাসন মাজা) জুতো! ঝাড়া, তেল মাখানো 
জেলখানার অধম । মরবার সময়টুকু ছাড়। নিঃশ্বা ফেলার ছুটি 
নেই। 

রেস্ট,রেপ্ট থেকে বেরিয়ে জীবন হাবুকে অনেক কথাই বোঝায়, 
বললে---তুইও চল, কলকাতায় ভদ্রভাবে বাঁচতে হলে টাকা চাই, 
'বিড়ি পাকিয়ে বারো আনা রোজ নিয়ে কোন্‌ ছুঃখ ঘুচবে? 
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একখানা কাঁপড় আর একটা জামা কিনতেই তো দশ টাকা 
লাগে। 

হাবু বললো- না, সে আমি পারবে না । 

কথা বলতে বলতে হাবুদের দোকানের সামনে এসে হ'জনে 
দাড়ালো । পথের তে-মাথার মোড়ে ছোট একখানি ঘরে দোকান, 
মাঝে কাঠের তক্তা মেরে ঘরখানিকে দোতলা করা হয়েছে, 
নিচের তলায় বসে ছু'জন লোক বিডি পাকাঁচ্ছে, উপর তলায় 
দোকান বসেছে । | 

দোকানী হাবুকে দেখে বললো- বসতো হাবু একটু, আমি 
এখনি আসছি-_ 

হাঁবু দোকানে উঠে বসলো, জীবনকে বসালো পাশে। 

জীবন বললো--তুই কি এখানেই থাকিস না কি? 

--এখানে জায়গা কই, ওই পাশের রোয়্াকটায় শুয়ে 
থাকি। 

--শীত করে না? 

অভ্যাস হয়ে গেছে । 

জীবনের চোখে করুণ! ফুটে উঠলো । শীতের রাত্রে একটা 
পাতল৷ স্ৃতির গেঞ্জি গায়ে দিয়ে সারা রাত হাবু ফাকায় পড়ে থাকে, 
বললো-_তুই চল আমার সঙ্গে, অনেক স্থখে থাকবি । 

-_না ভাই, আমি ওই পকেট মারতে পারবে না। 

চুপ! কেউ শুনলে কি তাববে! 

কথাবার্তার ফাকে দোকানী এসে পড়লো, জীবন বললো _ আঙচ্ছ॥ 
আমি আজ যাই-_ 

হাবু বললো।--চল্‌ তোকে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আনি। 

শ'খানেক গজ গেছে, এমন সময় পেছন থেকে ডাক পডলো.__ 
হাবু, এই হাবু-- 

হাবু ফিরলো । 
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দোকানী বললে--এখানে যে ড্রয়ারের মধ্যে ছ'ট1 টাক। ছিল, 
কোথায় গেল? 

তাতো! জানি না। 

--জানিস নে মানে? টাকাগুলে। এই মাত্র রেখে উঠে গেলাম 
আর এখনি উবে গেল? 

-_-দেখ, হয়তো! আর কোথাও রেখেছ। 

_দেখেছি। তোর সেই বন্ধুটি কোথায় গেল? 

দপ্‌ করে একটা কথ। হাবুর মনে উঠলো । তবেকি জীবন 
টাকাটা সরিয়েছে? বললো- দাড়াও দেখছি-_ 

হাবু ছুটে যাবার উপক্রম করতেই দোকানী তাঁর একখানি হাত 
চেপে ধরলো, বললো পাঁলাচ্ছিস্‌ কোথায়? দেখি তোর টণ্যাক? 

হাবুকে কিছু বলার অবসর না দিয়ে দোকানী তার কাপড়ের 
খুঁটে বাধা তিনটি টাক] বের করে নিয়ে বললো--আর তিন টাকা 
কি করলি? 

হাবু তার হাত থেকে টাকাগুলে। ছিনিয়ে নিতেপারবে না জোনে 
অসহা'য়ভাবে বললো ও তো! আমার টাকা, বারেঃ ! 

_.তোর টাক11-_-ঠাস্‌ করে হাবুর গালে এসে পড়লো এক 
চড়। 

তবু হাবু জোর গলায় বললো--ওতো৷ আমারি টাকা, রোজ চর 
আনা করে যে জমাই ! বারে দিনে-_ 

- দেখ ছোড়া_-দোকানী বললো-মেরে আমি তোর হাড় 
ভেঙে দোব। যদি ভালো চাঁস্‌ তে। বাকি টাক তিনটে দিয়ে দে? 

_-সত্যি বলছি, তোমার টাকার কথা আমি জানি না, ওগুলো 
আমার টাকা | 

যে ছু'জন নিচের তলে বিড়ি পাকাচ্ছিল তাদের একজন এবার 
বেরিয়ে এলো, বললে-_দে-না ঘাকতক, সব ঠিক হয়ে যাবে---এই 
ছোঁড়াটার সঙ্গে তুই কি সব টাকাকড়ির কথা বলছিলি না! ? 
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এবার সত্যই হাবু বিহ্বল হয়ে পড়লো 1 

_কি রে ছোঁড়া চুপ করে রইলি যে? 

পড়লে। পরপর ছুই চাটি । 

হাবু কেঁদে ফেললো 

_ চোখের জল ঢের দেখেছি,টাকা কি করলি, বল্‌? 

_-নিইনি | 

_নিস্নি তে! ছ'ট1 টাক। উবে গেল, স্তা। টাকা তোর কাছ 
থেকে বেরোয় কিনা দেখছি-_- 

প্রহার স্থরু হলে রীতিমতো । 

ঘা-কতক খেয়ে একটু ফাক পেয়েই হাবু ছুট দিল পথের উপর 
দিয়ে। 

আলেো। সঙ্কুচিত অন্ধকার পথে অনেকটা! ছুটে গিয়েও হাবুর মনে 
হোল তখনও কে একজন তার পিছনে আঙসছে। আবার কোন 
পথে ছুটবে ভাবছে, এমন সময় পিছন থেকে ডাক শুনলো-_হাবু। 
হাবু ! 

জীবনের গল] । 

হাবু থামলে | 

কাছে এসে জীবন বললো-_-এতো! ডাকছি শুনতে পাচ্ছিসনে, 
মার খেয়ে তোর কানে ভালা লাগলো নাকি ? *'এই নে, টাকা কণ্টা 
তোকে দিয়ে যাবার জন্য দাড়িয়েছিলুম ! 

ছ'টাকার ছ'খাশি নে।ট জীবন এগিয়ে দিলে । 

--তুই নিয়েছিলি টারু1। 

--তোকে দেখালুম কত সহজে আমর টাকা উপায় করি। 
আয় আমাদের দলে”, 

হাবুর মনের মাঝে রি রি করে উঠলো, বললো না, ওই 
টাক? তোর কাছে থাক্‌। আমার চাইনে, ও হোর উপায়ের 


টাকা! 
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জীবন তার হাতে টাকাটা গুজে দিতে গেল, হাবু ছিটকে গেল, 
বললো--চোরের টাক! আমি নিইনে-__ 

জীবন হেসে বললো।-_ন! নিস্‌ থাক আমার কাছে। 

হাবু চললো, জীবনও চললে তার পাশে পাশে । 

হাবু বললো--তুই আমার সঙ্গে যাচ্ছিস কোথা ? 

_-যেখানে আমার খুসি । 

আবার খানিকটা যাবার পর জীবন বললো--টাকাগুলো! 
দোকানে ফেরৎ দিয়ে এলে পারতিস্‌ ! ৃ 

হাবু ফিরে দাড়ালো, বললো-_দে, তাই দিয়ে আসি-- 

জীবন হাঁসতে হাঁসতে বললো-মারগুলোও ফেরৎ নিয়ে 
আসিস্‌ কিন্তু! 

হাবু গম্ভীর হয়ে আবার চলতে সুরু করলো । 

আবার কিছুদূর যাবার পর জীবন বললো!--কাল থেকে খাওয়া- 
দাওয়ার কি করবি? হাতে তো৷ একটি পয়স! নেই। 

--মে আমি বুঝবে! । 

রাজেন্দ্র মল্লিকের অনছত্তর ? 

হাবু এবার ঘুরে দাড়ালো? বললো-_দেখ, জীবন, তুই আমাকে 
রাঁগাস্‌ না বলছি-_ রর 

_বারেঃ! কাল কি খাবি জিজ্ঞেস করলুম আর তাতেই দোষ 
হোল ? 

_-আমি যাই খাইঃ তোর কি? 

_-এই টাকা ছ'টা রেখে দে। 

জীবন নোট ছ'খান। হাবুর হাতে গুজে দিলে। হাবুর ইচ্ছা 
হোল নোটগুলে। ফেলে দেয়। কিন্ত জীবন ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে, নেহাৎ টাকা লো পথে ফেলে দেওয়ার কোন মানে হয় ন। 
তাছাডা টাকার একট। আকর্ধণী শক্তি আছে, কর্‌ুকরে নোটগুলো 
হাতে পেয়ে ফেলে দিতেও ইচ্ছ। করে না। 
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কিছুক্ষণ হাবু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তাকিয়ে রইল 
অন্ধকারের পানে-যেদিকে জীবন চলে গেল। তারপর কি ভেবে 
নোট ছ"খানা কোমরে-বাধ। কাপড়ের খাজে গুজে ফেললো । 
আবার সুরু হোল পথ চলা । 
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তিন 


হোটেল থেকে ছ'জন যুবক পথে নামতেই হাবু এসে হাত 
পাঁতলে-_ছু'টে। পয়সা দেবেন 1? আজ সারাদিন কিছু খাই নি -_ 

_-একটা পয়সা পাস্না, অ।বার হু'পয়সা ! 

আরেকজন বললো-এ বাজারে ছটো পয়সা এম্নি সোজা 
কথা, না? 

-আমি সকাল থেকে কিছুই খাইনি বাবু---তিখরী ছেলেটি 
মলিন মুখে যুবক ছ'জনের পানে তাকালো । 

_ সকাল থেকে খাস্নি সেকি আমার দোষ, পয়সা রোজগার 
কর তাহলেই খেতে পাবি ! 

যুবক ছু'জন পাশ কাটিয়ে আগিয়ে গেল, তাদের সার্টের হাতার 
ফাকে হাতঘড়ি আলোয় ঝকৃঝকৃ করে উঠলো । তাদেরই পিছনে 
ক্ষুধার জ্বালায় হতাশ দৃষ্টিতে কম-বয়সী একটি ছেলে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

সহসা কোথা হতে একখানা মোটর এসে পড়লো একেবারে 
হাবুর ঘাড়ের উপর । বড় লোকের ছেলে দোফারকে পাশে 
বসিয়ে সথ করে মোটার চালাতে শিখছিল, সহসা সাম্লিয়ে ওঠ 
তার পক্ষে মুস্কিল হোল। ভিখারী ছেলেটা চাপাই পড়ত, ছুটে 
পালাতে গিয়ে বেঁচে গেল। বাঁচল বটে, কিন্তু ধান্ধা লেগে পথে 
পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি আরোহী নেমে এসে হাবুকে হাতে ধরে 
তুললো'। মোটারের মধ্যে তুলে সোফারকে বললে-_মেডিক্যাল 
কলেজ ! 

পথে মোটারের চারিপাশে তখন ছ'একটি করে লোক জমছে, 
পুলিশ আসবার আগেই মোটার ছেড়ে দিল । 
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হাবুর কিছুই হয়নি, হাটুট। একটু ছড়ে গিয়েছিল মাত্র । 

আরোহী ছেলেটা বললো--কিছুই যখন হয়নি তখন আ' 
হাসপাতালে গিয়ে কি হবে চলো, তোমার বাড়ীতে পৌছে দি 
'আপসি। 

--বাড়ী তো আমার নেই । 

_বাড়ী নেই! তবে রাত্রিতে থাকো! কোথায় ? 

_ আদরে, রাত্তিরে ফুটপাতে যেখানে-সেখানে পড়ে থাকি । 

_-বেশ তবে চলো, আজ আমার বাঁড়ীতেই চলো 

শীতের সন্ধ্যায় মোটর হু হুকরে ছুটছে। হাবু এর আ 
ছ্দীবনে কখনও মোটর চড়েনি। ভিতরে একপাশে কোন রকমে 
জড়-সড় হয়ে বসেছিল, মনে হচ্ছিল ধূলায়িত কাপড়-জামার স্পশে 
মোটরের গদীটা বুঝি এখনই ময়ল! হয়ে যাবে। তার উপর পৌং 
মাসের দম্ক1 হাওয়া তার ছেঁড়া সার্ট ভেদ করে গায়ে যেন ছুচ, 
বেঁধাচ্ছিল। 

ছেলেটি সহসা বললো৷-__কাপছে! কেন, শীত করছে বুঝি ! 
বেশ, এই নাও আমার এই শালখান। গায়ে দিয়ে বসো। 

হাবুর ছেড়া কাপড়-জামার উপর ছেলেটী নিজের গলায় 
জড়ানো দামী শালখানি জড়িয়ে দিল, তাতে হাবু যেন আরও 
আড়ষ্ট ও বিব্রত হয়ে উঠলো । তবে গরম পেয়ে এবার সে 
আরাম পেল যেন, মনটা তার কৃতজ্ঞতায় তরে উঠলো । 

মোটর একটি বাড়ীর সামনে আসতেই ছেলেটা হাবুর হাত ধরে 
বরাবর একেবারে দোতলায় এসে উঠলো । ইলেকৃটিকের 
আলোয় নীলাভ একটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রকাণ্ড সোফার উপর 
বসে পড়ে ডাকলো)-_হরি! 

_আজ্ঞে বলুন--একটি চাকর এসে দাড়ালো । 

--হু'জনের খাবার নিয়ে আয়, আমর হ'জনে খাব ! 

_-ছু'জনের ! 


এই ছেঁড়া কাপড়-জাম1 পরনে, এক-প। ধুলো! মাখা ভিথারীর 
মত ছেলেটা দাদাবাবুর সঙ্গে খাবে, হরি যেন একথ বিশ্বাস করতে 
পারলো না। 

_ হ্যা, দু'জনের "দেখতে পাচ্ছিস্‌ না, তু'জনে রয়েছি | 

সহসা! হাবুর পানে চোখ পড়তেই বললো” এখনও দাড়িয়ে 
আছ যে, বসো, বসো, হাবুর হাত ধরে ছেলেটি তাকে নিজের 
পাশে সোফার উপর বসালো । 

খাবার এলো | এমন সুন্বাহু রকমারি খাবার হাবু জীবনে 
কখনও খায়নি । তার উপর চাকরটি সামনে দাড়িয়ে এমনভাবে 
তাকাচ্ছে যে বেচার। তাল করে খেতেও পারলো না। ছেলেটার 
খাওয়া এদ্রিকে শেষ হয়ে এলো? হাবুকে দিজ্ঞানা করলো, কি হে 
পেট ভরেছে, না আর কিছু খাবে? 

হাবুর ইচ্ছা হোল ছুটি সন্দেশ চায়, কিন্তু চাকরটার সামনে মুখ 
ফুটে চাইতে পারলে না। বললো- হ্যা খেয়েছি। 

_- তোমার বাড়ী ঘর নেই বলঙ্লে না, তা থেকে যাও না এখানে, 
আমাদের বাড়ীতে ? 

--তা থাকৃবে না, কোথাকার কোন্‌ লক্ষ্মীছাড়া ছেলে! যায! 
বেরে!, এখান থেকে-_ঘরের মধ্যে যেন বোমা ফাটলে! । 

হাবু চমকে উঠে চেয়ে দেখলো, আধাবয়সী এক বিধবা দরজার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

-কি, অমন হা করে. তাকিয়ে আছিস্‌ কিরে ছোড়া, য। যা 
বেরো এ বাড়ী থেকে, তোরা পাঁচজনে মিলেই ছেলেটার মাথ! 
খেলি--ওঠ. যাঁ- 

হাবু তয় পেয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি সে উঠে দীড়ালো। 
দরজার কাছে আসতেই মহিলাটি একটানে হাবুর গা! থেকে দামী 
শালখানা খুলে নিলে, বললো লক্ষমীছাড়। ছোড়া মরার আর 
জায়গ! পাস্নি, বেরো এ বাড়ী থেকে_- 
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হাবু ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল। শীতের রাত্রির কন্কনে 
ঠাণ্ডায় নিরা শ্রয় হাবু কোথায় যাবে কিছুই ঠিক করতে পারলো না। 
পথে দীড়িয়ে ভাবছে, সহলা ছেলেটা কোথ! হতে এসে হাবুর হাতে 


তং 


একটুকর! কাগজ গুজে দিয়ে বললো এই নাও ভাই, কিছু মনে 
করো না। | 

ছেলেটি ছুটে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। কাগজখানি খুলে হাবু 
দেখলো! একখানি দশটাকার নোট! হাবু প্রথমট। নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারেনি । কিন্তু বিশ্বাস না! করারও কোন কথা নয়, 
অনেকক্ষণ তাল করে দেখে কাপড়ের খুঁটে হাবু নোটখাঁনি ভাল 
করে বেঁধে কোমরে গুজলো। মনটা একেবারে বদলে গেল, দশ 
টাকার নোট কাছে আছে, তার ভাবনা কি! জোরে জোরে সে 
পথে পা চালালো | 

পথের মোড়ে দম্ক! হাওয়ায় হাবু কেপে উঠলো । নাহ এই 
ছেড়া জামাটি গায়ে দিয়ে আর আত্মরক্ষা করা যায় না। সহসা 
নজরে পড়লে! দোকানে সারি সারি কম্বল একখানির উপর 
আরেকখানি সাজানো রয়েছে । ওই রকম একখানি কম্বল কিনে 
নিলে মন্দ হয় ন! তো, টাক! যখন পকেটেই আছে! 

হাবু একটি ছোট দোকান দেখে ঢুকে পড়লো, বললো-_-এক- 
খানি লাল কম্বল কিনবে । 

হাবুকে দেখে দোকানদার কথাট! বিশ্বাস করতে পারলো না, 
বললে- টাকা আছে ? 

--দশ টাকার নোট আছে। 

দেখি? 

হাবু কাপড়ের খু'ঁট খুলে নোটখানি দেখালো! 

- কোন্‌ কম্বল ? 

--লাল কম্বল। 

একখানি লাল (রঙের কম্বল দেখিয়ে দোকানী বললো--এই 
প্নকম? 

হ্যা! কতদাম? 

"তিন টাকা। 
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--কিছু কমবে না 

মা না, সব এক দাম! নেবে তো বল? 

-আচ্ছ! দাও__ 

দোকানী কম্বল বের করে হাবুর হাতে দিল,বললো--দাও, নোট 
দাও? 

--আগে টাক। দাও-_ 

- নোট না! দিয়েই টাক1?--দে দে শীগগীর নোট দে, এখনি 
দোকান বন্ধ করবো । 

বাধ্য হয়ে হাবুকে নোট দিতে হোল। 

বার ছুয়েক তাল করে আলোর সামনে তার নোটখানি দেখে 
নিয়ে দোকানী বাক্স খুলে হাবুর হাতে চার আনা পয়স। দিয়ে 
বললো- যা 

হাবু প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেনি, বললো-_-আর? 

_- আবার কি? 

_বাকি টাক? 

টাকা! টাক কিসের ? 

হাবুর মাথা ঘুরে গেল, বললো-_-আমি দশ টাকার নোট দিলাম 
যে? 

--দশ টাকার নোট দিলি? দশ টাকার নোট কখনও চোখে 
দেখেছিস! যাযাঁ 

হাবুর মাথ। গরম হয়ে গেল, কম্বলখান। মাটিতে ফেলে দিয়ে সে 
চীৎকার করে উঠলো।__দিবি না আমার টাকা, তবে রে-- 

দোকানীকে হাবু প্রচণ্ড এক ঘুসি বসিয়ে দিল। দোকানীই ব 
তা সহা করবে কেন ? হাতের কাছে গঞ্জ মাপার শিকট! ছিল, তাতেই 
সে হাবুর গায়ে এক ঘ বিয়ে দিল। মার খেয়ে হাবু তার হাত 
হতে.শিকট] কেড়ে নিল। বেগতিক দেখে দোকানী বাহির হয়ে 
এসে চীৎকার জুড়ে দিল--পুলিশ, পুলিশ ! 
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ভিড় জমে গেল। একট! পুলিশও কোথাও হতে এসে পড়লো । 

দোকানী বললো--ওইটুকু ছেলের বদমাইসি বুদ্ধি কী কম! 
একখান। কম্বল কিনবে। বলে দোকানে ঢুকে বলে, “টাকা দেবে তো! 
দাও, ন1 হলে খুন করবো, 

পাহারাওলাটী দোকানের তিতর ঢুকে হাবুকে ধরে আনলো! । 


সারারাত হাজতে কাটিয়ে পরদিন হাবুকে কোটে হাজির কর। 
হলো । 

দোকানী কাঠগড়ায় উঠে বললো--হুজুর। ছোকরা একখানি 
কম্বল নিয়ে আমায় বললে “দশটাকার নোট দিয়েছি, সাত টাক 
ফেরৎ পাবো |” আমি তখন তাকে দোকান থেকে চলে যেতে বললে, 
আমার হাতের কাছে কাপড়-মাপ। গজ-শিকৃটা ছিল, তুলে নিয়ে 
আমায় ঘ! কয়েক বমিয়ে দিল। আমি তাড়াতাড়ি কোন রকমে 
বাইরে বেরিয়ে এসে পুলিশ ডাকি । একটা ছোট ছেলে ষে এমন 
শয়তান হয়, হুঙ্গুর আগে তা জানতুম না| 

সত্যি কথা বলার শপথ করে লোকে যে এমন সাজিয়ে গুছিয়ে 
মিথ্য। বলতে পারে, হাবু তা জানতো না। শেষে প্রতিবাদ করে 
বললো-_মিছে কথ। বলছে হুজুর, আমি ওকে দশটাকার নোটই 
দিয়েছিলুম। 

__দশটাকার নোট দিয়েছিলে । 

_ হাঁ, হুজুর । 

--কোথায় পেলে? 

--একজন আমায় দেয়? 

-_কে? কিনাম? 

- নাম তে। জানিনে ছজুর। কাল পথে একট! মোটর গাড়া 
আমায় ধাক্কা দিয়েছিল, সেই মোটর গাড়ীর লোকটাই আমায় 
নোটখানি দেয়। 


»মোটরের নম্বর কত? 

--ত1 জানিনে ! 

-মোটর গাড়ীর ধাক। লেগে তোমার চোট লাগেনি 

_ আজ্ঞে না হুজুর শুধু পথে পড়ে গিয়েছিলুম | 

-হ্' বুঝেছি । তুমি একেবারের দাগী, না? 

হাবু চুপ করে রইল, মানে বুঝলো না। 

- হু? সহজে শায়েস্তা হবার ছেলে তুমি নও। কান ধরে 
পচিশবার ওঠ বোস করে| 

হাবুকে সেখানে কান ধরে পচিশবার ওঠা-বসা করতে হলো | 

ম্যাজিস্ট্রেট এবার ধমক দিলেন__খবরদার আর কখনো এমন 
কাজ করবে না। বেল! পাচটা অবধি আটক থাকে।। ফের এমন 
করলে জেলে দোব। 

বারো বছরের একট! ছেলেকে এর চেয়ে বেশী আর শাস্তি 
দেওয়া! চলে না। ম্যাজিছ্রেট ডাকলেন-_তারপর নেকস্ট কেস? 

ম্যাজিস্ট্রেটের রায় শুনে হাবু স্তব্ধ হয়ে গেল। ভিখারীকে কেউ 
দশটাকার নোট দিতে পারে ত। ম্যাজিন্রে্টের কাছে অবিশ্বাস্ত। 
কাজেই ন্তায় বিচারে তাকে শাস্তি ভোগ করতেই হুবে। ভিখারী 
বলে একদল তাকে করবে ত্বণা, আরেক দল করবে অত্যাচার । হাবুর 
ইচ্ছ! হোল, ডাক ছেড়ে একবার কেঁদে ওঠে-কিস্তু তেমন কিছু 
করবার আগেই তাকে জেলের গাড়ীতে তুলে দেওয়। হোল । 


চার 


সেদিন সন্ধ্যার দিকে শীতটা একটু বেশী পড়েছিল। দেয়াল 
থেকে ছেঁড়া! পুরু প্রাকার্ডের কাগজ্খানির উপর বনে বলে হাবু 
কাপছিল। এক একট! দমক1 হাওয়ার মুখে ছেঁড়া জামাটা সে 
কোন রকমেই বাগ মানাতে পারছিল না। এই জামাটা গায়ে দিয়ে 
কি করে আজ রাত্রে ঘুমাবে তাই হচ্ছিল তার ছুর্ভাবনা। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল। পিছন থেকে হন্‌ হন্‌ করে ছুটা ছেলে 
এসে জিজ্ঞাসা করলো হাবু যাবি? 

কথ শুনে হাবু মুখ ফেরালো। দেখলো ননী ও পঞ্চু তাকে 
ডাকতে এসেছে, জিজ্ঞাসা করলে ।--কোথায় ? 

--মল্লিক বাড়ী থেকে আজ আড়াইশো! কম্বল বিলোবে, এখ খুনি 
খবর পেলুম। 

হাবু বিশ্বাস করতে পারলে! না| এমনি কথা বলে কতদিন 
তো তার৷ তাকে কত ঘুরিয়েছে, শেষে পেটের জ্বালায় সারা রাত 
ভাল করে ঘুমাতে পারেনি । জিন্ঞাসা করলো সত্যি? না ওই 
বলে আমায় খানিকট। ঘুরিয়ে আনবি ? 

--বেশ, সত্যি নয় তো। নয় | ফিরে যাবার সময় তোকে দেখিয়ে 
নিয়ে যাব'খন--বলে ননী পঞ্চুর হাত ধরে বললো--চল্‌ রে পঞ্চ চল, 
ও যাবে না। | 

পঞ্চুর কিস্তু হাবুকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছ। ছিল না, বললো-_যাঁবি 
নাকিরে? ওই ছেঁড়া জামাট1 গায়ে দিয়ে আজ রাত্তিরে ঘুযুভে 
পারবি তো? 

তথাপি হাবু যেন বিশ্বাস করতে পারলো না, বললো--সত্যি 
দিচ্ছে? 
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_সত্যি, সত্যি, সত্যি! কতবার বলবো? ইচ্ছে হয় চল্‌, 
ন1 হয় থাক্‌ বসে! 

এবার হাবুকে উঠতে হলো । উঠে পড়ে বললো--তবে চল্‌ 
যদি একখান! কম্বল পাওয়া যায়, জামাটি সত্যি যা ছি'ড়ে গেছে! 

_তোর তে তবু ভাল, আমার গেঞ্জিটা দেখ, দিকি-_বলে পঞ্চু 
গায়ের গেষ্রিটী একহাতে টেনে ধরে হাবুকে দেখালো। হাবু 
দেখলো সত্যই তার জামার সঙ্গে এই গেঞ্জিটার তুলনাই চলে না। 
কোনখানে ছু" ইঞ্চি কাপড় আস্ত আছে বলে তো হাবুর চোখে 
পড়লে! না। এতে পঞ্চ কি করে শীত কাটায় ভেবে হাবু অবাক 
হয়ে গেল। 

ননী এবার নিজের কথা তুললো, বললে-তোদের তো তবু 
জাম গেপ্তি একট কিছু আছে, আমি তো কৌচার কাপড়টাই গায়ে 
দিয়ে আছি। 

নিজেদের অবস্থায় হাবুর ছুঃখ হোল। সত্যই তে! তাদের 
একখান! করে কম্বল দরকার, না হলে এই শীতে তার তো মার! 
পড়বে । 

মল্িকবাড়ী বেশী দূর নয়। কথাবার্তা কইতে কইতে কোন্‌ 
ফাকে তারা ফটকের সামনে এসে পড়লো । ফটকের সামনে তখন 
শতাধিক ভিখারীর ভীড় ব্গমে গেছে । অতগুলি লোক তাদের 
আগেই খবর পেয়ে এসে জুটেছে দেখে পঞ্চ চটে উঠে বললো-_ 
দেখেছিস, এ-ব্যাটারা 'মামাদের আগেই এসে জুটেছে। 

ননী বললো-_- তা জুটুক, তা বলেতো৷ আর এদের পিছনে আমর! 
পড়ে থাকবো না| এদের পিছনে পড়ে থাকলে আমাদের একখান! 
কম্বলও জুটবে না, তা আমি আগে থেকেই বুঝতে পারছি। তা; 
দেখ পঞ্চু, আমি ভীড় ঠেলে এগোই, তুই আর হাবু আমার পিছনে 
আয়। 

ধাকাধাকি করে অনর্থক হাঙ্গাম। স্থটি করার ইচ্ছ। হাবুর ছিল 
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পা, বললে1-_মিছে ধাকাধাক্ধি করে লাভ কি! যার পাবার হবে 
সে এখানে ধ্াড়িয়ে থাকলেও পাবে। 

ননী এবার রাগলে। | খাবার কোনও ঠিক-ঠিকান। না থাকলেও 
প্রতিদিন সকালে ছশো ডন-বৈঠক দিয়ে শরীরটাকে সে মজবুত 
করেছে। দাঙ্গাহাঙ্গামীকে সে হাবুর মভ ভয় করবে নাকি। 
বললে1__বেশ, থাক্‌ তবে তুই এখানে দীড়িয়ে--বলে পঞ্চুর হাত 
ধরে সে আগিয়ে যাচ্ছিল এমন সময়ে ওধারে কাঙালীদের মধ্যে 
একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। ননী থেমে পড়লো। ব্যাপারটা! কি 
দেখবার জন্য পঞ্চুর কাধের উপর হাত রেখে লাফিয়ে উঁচু হয়ে 
একবার দেখে নিলে । ফটকের সামনে মল্লিক-বাড়ীর দরোয়ান 
হ'জন কম্বল বিলি করতে নুরু করে দিয়েছে। চারিপাশে কম্বল 
নেবার জন্য হুড়াহুড়ি পড়ে গেছে। সেইন্রন্তই এত গণ্ডগোল । 
ননীর আর দেরী সইল না, পঞচু৪ হাবুর হাত ধরে ভীড়ের মধ্যে ঢুকে 
পড়লে | 

কিছুক্ষণ বাদে ভীড় কমতে সুরু করলে হাবু, ননী ও পঞ্চ এক 
একখানি করে কম্বল নিয়ে ভীড়ের বাইরে এলো । হা'বু একখানি 
লাল কম্বল পেয়েছিল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একবার সে দেখলো। 
টকৃটকে লাল রংট। তার ভারী মনে লাগলো । আলোয়ানের মত 
করে কশ্বলখানি গায়ে জড়িয়ে পঞ্চুর পানে ফিরে বললো।- দেখতো 
পঞ্চ, আমায় কেমন দেখাচ্ছে? 

পঞ্চ দেখলো হাবুর ফরসা চেহারায় লাল কম্বলখানি সুন্দর 
মানিয়েছে, বললো -বেশ। 

ননীও দেখলো! । নিজের কালো কম্মলখানা তার পছন্দ হয়নি, 
সোজাম্জি বলে বসলো-_তোর কন্বলখান। আমারসঙ্গে বদলি করবি 
হাবু? 

--বাঃ রে, ত1 কেমন হবে? 

-কিস্তু আমার কম্বলের রংট। কেমন কালে! দেখছিস তো? 
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কখ খনো নষ্ট হবে না, আর তোর লাল রং একটু ধুলো! লাগলেই নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

--তা হোক, আমার কম্বলের রংটা কিন্ত তোদের সকলের চেয়ে 

' ভাল, এমন লাল রংয়ের মত রং আছে, তুই-ই বল? 

_-বদ্লাবি কি না তাই বল্‌? 

_-না, তোর ওই কালে। কম্বলের সঙ্গে বদল করবে না| 

-আমার জন্তই কিস্তু কম্থলখান! পেলি? 

তাই বলে তোকে দিয়ে দিতে হবে নাকি? আমি না এলে 
কি দিত? 

--আচ্ছা, একদিনের জন্যে বদল কর? 

হাবু জোড় করে ঘাড় নেড়ে বললো-__না। 

_-আচ্ছ1-বলে ননী শাসালো | কিন্তু অত সহজে ভয় পাবার 
ছেলে হাবু নয়। বয়স না হয় তার কমই হোল, কিন্তু বুদ্ধি তে। ননীর 
চেয়ে কম নয়। তবে ননী যদি জোর করে কম্বলখানা কেড়ে নেয় 
এই ভেবে সে ভীড়ের মধ্যে সরে পড়লো 

কিছুক্ষণ বাদে গাঁড়ীবারান্দার নিচে ফিরে এসে পুরু কাগজখানি 
পেতে হাবু শুয়ে পড়লো । কম্বলখানি গায়ে দিয়ে তার বেশ গরম বোধ 
হচ্ছে। ইলেক্ট্রিকের আলো পড়ে লাল রঙট1 ঝল্মল্‌ করছে, চোখ 
ঠিকরে যায়। যার! এমন কম্বলখানি দান করলে! তাদের কত দয়া । 
কিন্তু ফুটপাতে শুয়ে এমন কালো কাপড় আর ছেঁড়া জামার উপর 
এই কম্বলখানি গায়ে দেওয়া মানায় না। কাল যেমন করেই হোক 
একখান সাবান কিনে কাপড়-জামাট1! কেচে ফরসা! করে নেবে। 
এবার সে একটু ভদ্র হবার চেষ্টা করবে। কাঙালীবৃত্তি আর ফুটপাতে 
শোয়া সে ছেড়ে দেবে । কোন তদ্রলোকের বাড়ীতে একটী চাকরী 
জুটিয়ে নিয়ে হু'পয়সা উপায় করে সে ভদ্র হবে। আজতো সে 
নিজেকে ভদ্র বলেই পরিচয় দিত, বন্তায় সব ভেসে গেল বলেই না! 
মায়ের কথ! হাবুর মনে পড়লো-..ছোট তাইটীর সঙ্গে পুকুরের জলে 
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চোর চোর খেলার কথা...ভাবতে তাবতে কোন এক সময় হাবু 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাবু স্বপ্ন দেখলো । দেখলো! £ একজন বণ্ডামার্কা 
লোক তার কম্বলখানা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে | এক হাত দিয়ে হাবুর 
হাত ছুটো! সে মুচড়ে ধরেছে, করবার মত কিছুই নেই। 

স্বপ্ন দেখে হাবুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখে সকাল 
হয়ে গেছে, কম্থলখানা গায়ে ঠিকই আছে। হাবুর মুখে হাসি ফুটলো। 
উঠে কম্বলখানা একবার ভাল করে ঝেড়ে নিয়ে হাবু গায়ে জড়ালো । 
তারপর রাস্তার কল হতে মুখ হাত ধুয়ে সে চললো! ননী ও পঞ্চুর 
সন্ধানে । সাবান কিনবার জন্য তাদের কাছ হতে সে আজ ছু'পয়সা 
ধার নেবে । এখনি কেচে দিলে কাপড় জামাটা! ছপুরের মধ্যেই শুকিয়ে 
যাঁবে তারপর সে বাড়ী বাড়ী ঘুরবে চাকরীর সন্ধানে । 

কতটুকুই বা পথ | কিন্তু এতটুকু আসতেই কম্বলখান! ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তিনবার সে গায়ে জড়ালো। তাল করে গায়ে জড়িয়ে 
প্রতিবারেই মনে হয় বুঝি ঠিক করে জড়ানো হয়নি । আবার খুলে 
ফেলে নতুন রকমে সে কম্বলখানি গায়ে জড়াবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
পূরণের ময়লা! কাপড়-জামাটির জন্য ততবারই তার মন খু খু করে 
ওঠে। 

ঠিকানায় এসে ননী কি পঞ্চ কাউকেই হাবু দেখতে পেলে না। 
এত সকালে আর কোথায় যাবে, নিশ্চয়ই লাহাবাড়ীতে জিলিপি 
খেতে গেছে ভেবে ফেরবার পথে সে লাহাবাড়ীর সামনে এলো | 
ফটকের সামনে ফুটপাতের উপর ছু' মারি কাঙালী বসে আছে। 
কিন্ত তাদের মধ্যে ননী কি পঞ্চুকে দেখতে পেলে না। দেখলো 
সকলেই তার কম্বলখানির পানে তাকিয়ে দেখছে। ইচ্ছা! হোল 
এদের দলে ভিড়ে জিলিপি খেয়ে যায়, এমন কতদিন তো খেয়ে 
গেছে | কিন্তু আজ এমন কম্বলখানা গায়ে দিয়ে এদের মাঝে 
বসতে তার ইচ্ছা হয় না। সে তো ঠিক করেই ফেলেছে আজ হতে 
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কাঙালীবৃত্তি ছেড়ে দেবে। কিন্তু পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্প হবার জগ্য 
সাবান কেনবার পয়সা ছুট সে কোথায় পাবে তাই তাবছিল। হঠাৎ 
পাশ দিয়ে একজন ভদ্রলোককে চলে যেতে দেখে তার একটা কথা৷ 
মনে পড়লো) তাড়াতাড়ি লোকটার কাছে ছুটে গিয়ে হাত 
পাঁতলো-_বাঁবু একটা পয়সা, কাল সকাল থেকে কিছুই খাইনি । 

নাখাওয়ার কথাটী মিথ্যা, কিন্ত না বলে তো! উপায় নেই, 
সাবান কিনবে। বললে তো! আর কেউ পয়স। দেবে ন1। 

বাবুটা মুখ ফিরিয়ে একবার চেয়ে দেখলো। তারপর একটি 
কথাও না! বলে গম্ভীরভাবে চলে গেল। হাবু কিন্তু এতে এতটুকু 
কুন হোল না, এম্নি ব্যবহার তো৷ সে কতবার পেয়েছে। ভাড়াতাড়ি 
সামনের আরেকজন বাবুর কাছে গিয়ে সে হাত পাঁতলো-_বাবু 
একট পয়সা? 

লোকটি দাড়িয়ে একট। সিগারেট ধরাচ্ছিল, বললো-_পয়স! 
কিহবেরে? বিড়িখাবি তো? 

__না বাবু, কাল সকাল থেকে কিছুই খাইনি । 

_ খাস্নি হো! কম্বল কেনার পয়সা পেলি কোথেকে ? সেখানে 
গিয়েই খা” না? 

__ ওটা মল্লিকবাড়ী থেকে দিয়েছে বাবু । সেখানে তো। বাবু 
ছুটে। তিনটের আগে কাঙালী বিদায় হয় না, এখন গেলে বসে 
থাকতে হবে। 

- বেশ, তবে কম্বলখান। বিক্রী করে দে'না অনেক পয়স! 
পাবি! 

__না বাবু। রাত্তিরে ভয়ানক শীত করে, ফুটপাতে শুয়ে থাকি। 

__-ফুটপাতে শুয়ে থাকিস্‌ কেন? কেউ নেই__বাঁপ-মা? 

_বাবাকে তো! দেখিনি, আমি যখন খুব ছোট তখন তিনি 
মারা গেছেন। ম। আর একটা ছোট তাই ছিল, এ বছর বন্যায় 
ভেসে গেছে। তারপর কলকাতায় চলে এসেছি । 
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_ দেশে কেউ নেই বুঝি ? 

--আপনার জন আর কেউ নেই বাবু! 

লোকটীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাবু$ অনেকটা পথ এসে 
পড়েছিল, বললো-_দিন্‌ ন। বাবু, একট পয়সা? 

তদ্রলোক মনিব্যাগ খুলে একটা পয়স। হাবুর হাতে দিয়ে চলে 
গেল। যাবার সময় বলে গেল- দেখিস্‌ বিড়ি খাসনি কিন্তু! 

হাবু সে কখার জবাব দিলে না, পয়সাট। টণ্যাকে গুজলো। 
আরেকটী পয়সা হলেই সে সাবান কিনবে। তাড়াতাড়ি আরেকজন 
পথিকের সামনে গিয়ে সে হাত পাতলো-_বাবু একটা পয়সা ! 

কিন্তু ছু'ঘণ্ট। ধরে লোকের পিছনে পিছনে ঘুরে আর কারুর 
কাছ হতে আরেকট। পয়সা হাবু আদায় করতে পারলো না। শেষে 
সে ঠিক করে ফেললো! এক পয়সা! দিয়ে যেমন হোক একখানি 
সাবান সে কিনবে | কাপড়খানাই হয়তো তাতে ভাল পরিফার 
হবে না,তা না হোক উপায় কি, আর পয়সা যখন পাওয়। 
গেল না। 

হাবু ফিরলো । 

আসছিল একটা গলির মধ্য দিয়ে। আসতে আসতে দেখে 
একটী ছোট ছেলে একখানি সাবান ও আরে কয়েকটা সদা নিয়ে 
এদিকে আমছে। ছেলেটা কাছে এলে হাবু বললো- সাবানট! 
আমায় দেবে খোঁকা, একট পয়ম! দোব? 

-_বাঃ রে, এর দাম যে চার পয়স।! 

--আরে। তিনটে পয়সা এখনি তোমায় এনে দ্রাচ্ছ ? 

না| এখানা দিলে মা বকবে, তুমি মুদদীর দোকান থেকে 
আর একখানা কিনে নাওগে না? 

হাবু দেখলো এ স্বযোগ হারালে চলবে না। একবার দেখে 
নিলে গপির মধ্যে কেউ নেই, সরে পড়তে বেশীক্ষণ লাগবে না। চট 
করে ছেলেটীর হাত হতে সাবানখানি ছে। মেরে সে ছুটলো। 
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খোকার গলা পেয়ে খোকার বাব। পাশের বাড়ীর দরজায় এসে 
ধড়িয়েছিল, ব্যাপার দেখে সে হাবুর পিছনে তাড়া করলো--চোর 
চোর ! 

গলির মোড় পার হয়ে কিছুদূর যেতে-না-যেতেই হাঁবু ধর। পড়ে 
গেল । চারিপাশে লোক জমে হাবুকে প্রহার করতে সুরু করে 
দিলে। মার খেতে খেতে হাবু বসে পড়লো । হাতের সাবানখান৷ 
কোথায় ছিটকে গেল। জামাটা ছিড়ে ঝুলে পড়লো । নতুন 
কম্বলখান! কখন যে কে কোন্‌ দিক দিয়ে টেনে নিলে হাবু জানতেও 
পারলো না। মার খেয়ে তখন তার ঠোট কেটে রক্ত ঝরছে। 

একজন পাহ1রাওল। গোলমাল দেখে এদিকে এলো । একজনকে 
জিজ্ঞাস! করে জানলে! একটি চোর ধর! পড়েছে । ভীড় সরিয়ে 
সে ভিতরে ঢুকলো, হাবুর কাধ ধরে একটা ঝাকানি দিয়ে তাকে দাড় 
করিয়ে বললো-_চল্‌ বেটা থানামে! 

সামনের ভীড় সরে গেল | সহসা! একটী দম্ক হাওয়ায় হাবুর 
শীত করে উঠলো। তাড়াতাড়ি কম্বলখানি গায়ে জড়াতে গিয়ে 
দেখে কম্বলখানি নেই । কম্বল নেই দেখে সে থমকে দাড়ালো। 
পিছনে তাকিয়ে পথের উপরেও কম্বলখানি পড়ে নেই দেখে বিহ্বল- 
ভাবে পাহারাওলাটীর মুখের পানে চেয়ে সে বললো--আমার 
কথ্ল? 

হাবু থেমে পড়েছে দেখে পাহারাওলাটী ভার হাতে জোরে একটা 
ঝাকানি দিয়ে টেনে দিয়ে চললো।। হাবুর কোন কথাই সে শুনলে! 
না। 

হাবু কেদে ফেললো! । তার চোখের জলে, ঠোটের রক্তে এক 
হয়ে গেল। 
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হাবু ভয়ে ভয়ে বইয়ের দোকানগুলোর সামনে ঘোরাফেরা করে, 
অমন সাজানো-গোজানে। দোকানের মধ্যে ঢুকতে তার সাহসে 
কুলায় না। পয়সা দিয়ে বই কিনবে তবুও না । 

হাবু কাল সার! রাত ধরে ভেবেছে । থানা থেকে বেরিয়ে 
চারদিন খুচরে! বিড়ি পাঁকিয়ে একটা টাকা সে জমিয়েছে। দেখে 
শুনে সে একখানি বই কিনবে । রোজ সকালে পড়ে পড়ে বইখান! 
শেষ করে ফেলবে । তারপর মল্লিক-বাড়ী খাওয়া-দাওয়ার পাল! 
শেষ করে গিয়ে বলবে কোন একটা বিডির দোকানে । সন্ধ্যা পযন্ত 
যত বিড়ি হয় হবে, পয়সাট। নিয়ে বিকেল বেল! বেরিয়ে বেড়াবে 
পথে পথে-সেই গড়ের মাঠ পর্যস্ত.... | 

সেই সকাল থেকে এসে হাবু দোকানের সামনে বনে আছে, 
দোকান তো খুললো এত দেরীতে, কিন্তু এখন আর ঢুকতে সাহস 
হয় না। 

হাবু ঘুরছে ফিরছে এমন সময় জামাটাঁয় টান পড়লো-_-কি রে 
এখানে কি! র 

হাবু ফিরে দেখলে! নিধু, বললো-_বই কিনবো । 

--ওঃ, গাসের আলোয় পড়ে বিষ্ভাসাগর হবি, তা গ্যাসে তে? 
এখন আর আলেো। নেই রে সব ঠলি লাগানে1| 

হাবু একজন সঙ্গী পাওয়ায় উৎসাহিত হোল, বললো---আয় না 
আমার সঙ্গে, একখান! বই কিনি ।;একল। ভিতরে যেতে সাহস হচ্ছে 
লা। 

_--আর বই কেনে না, চল্‌।-_নিধু হাবুর একখানি হাত ধরে 
আকর্ষণ করে। হাবু কি যেন প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্তু সে কিছু. 
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বলার আগেই নিধু বললো তুই কি পাগল হলি নাকি? এইভাবে 
তুই কদ্দিন পড়া শুনা করতে পারবি বল্ত? বড় জোর তুই একটা 
পাস করবি, তাতে হবে কি শুনি? পাচটা পাস দিয়ে উকিল হয়, 
তারপর গাছতলায় দাড়িয়ে থাকে ছা? আন! চার আনা পয়সার 
জন্যে, জুতো! জাম! ছি'ড়ে গেছে, নতুন কিনতে পারে না, ছেড়া 
ছেড়াই সই! তিন-চারটে পাস করে কত লোক ত্রিশ টাকার 
চাকুরীর জন্য ফ্যাফা। করছে, তা জানিস্‌ ! 

হাবুর হাত ধরে টানতে টানতে নিধুই খানিকট। পথ এগিয়ে এলো, 

তারপর জিহ্বাস। করলো--কত পয়সা আছে তোর কাছে বলত? 

--একটা টাকা। 

--তাই দিয়ে বই কিনে নষ্ট করবি কেন? টাকাটা খেলিয়ে 
বাড়িয়ে নে। ব্যবস। কর, টাকা জমা | টাক? থাকলেই মানুষ বলে 
লোকে মানবে, না থাকলে তুই যতই লেখাপড়া শেখ, কেউ ফিরেও 
তাকাবে না। 

__কিস্তব্যবসাআমি করবোন। | বিডিপাকিয়ে খাব,সেই ভালো । 

--আরে, এ তেমন ব্যবস! নয়, ঠিক জমাতে পারলে লাল হয়ে 
যাবি'*'চল আমার সঙ্গে_ নিধু হাবুর হাত ধরে অগ্রসর হলে | 

বেশী দূর নয়। একটি মাঠের সামনে প্রকাণ্ড বাঁড়ী, নিচে 
হোটেল, উপরে বোডিং। হাবুকে নিয়ে তর-তবর করে উপরে উঠে 
যায়। বরাবর চারতলার ছাদের উপর একখানি ঘর। ইস্প্রিঙের 
দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে দেখ! গেল চারটে টেবিলকে ঘিরে একঘর 
লোক জড়ে! হয়েছে | টেবিলের উপর জম! হয়েছে খুচরো টাকা- 
পয়সার ভূপ, আর চারজন চারপাশে বমে খেলছে তাসের বাজী । 

নিধু বললে-_টাক। বের কর্‌ । 

হাবু বললে।-_-এ যে জুয়। ! 

--এই জুয়াই তো৷ রাতারাতি লোককে রাজ করে দেয়! 
দেখনা কি করি। কত তোর কাছে আছে বের কর্‌ দিকি? 


৪৬ 


না তাই, জুয়া আমি খেলবে। ন।। 

-_-খেলবে। না মানে, তুই খেলে দেখ কি হয়, তার পর 
বল্বি | . 

ঠিক এই সময়ে একটি টেবিলের সাম্নে চেঁচামেচি পড়ে গেল। 
একটি লোক চীৎকার করে উঠলো-_-তোমাদের সব জোচ্চুরী, 
হাতের কারসাজি, না হলে এই তাস তোমার হাতে আসতে পারে 
না। আমার সব টাকা ফেরৎ চাই: 

_-কাহে? 

__কাহে নেহি? সাড়ে সাতশ! টাকা ঠকিয়ে নিয়েছ আবার 
কথা! সব আমার ফেরৎ চাই। না! হলে আমি পাালশ ডাকবো“, 

_বাচ্চ খা! ইয়ে বাবুকো হিয়াসে নিকাল দেও ! 

_ঠিক হ্যায় হুজুর--এক বলিষ্ঠ পাঠান লোকটিকে বাইরে 
নিয়ে গেল। 

নিধু বললো--আয়। 

হাবু বললো-_-দেখছিস্‌ সাড়ে সাতশো টাকা হেরে গেছে আর 
আমার এক টাকায় কি হবে? 

-_কি হবে, কি হবে না সে আমি জানি, তুই বের কর্‌।' 

-না, আমি দেবো না_-বলে হাবু পিডি দিয়ে ছুটলো। নিধুও 
অতো সহজে ছাড়বার পাত্র নয়, সেও পিছনে ছুটলো) হাকলো- 
পাক্ড়ো__! 

বাড়ী থেকে বেরুবার আগেই হ'তিনজন হাবুকে ধরে ফেললো । 
নিধু ছুটে এলো, বললো।--চল খেলিগে, ভয় কি? 

_-না আমি খেলবে না। 

--তবে আমার টাকা দে। 

--তোর টাক ? 

_ নিশ্চয়ই | 

ক'জনের সাহায্য নিয়ে নিধু হাবুর কৌচার খুটি থেকে টাকাট! 
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ছিনিয়ে নিলে । হাবু বললো-_ভালো। হবে না নিধু, আমি কিন্তু 


এক সময়-_ 
»-সব করবি, যা--বলে নিধু উপরে চলে গেল। হাবু কিছুক্ষণ 


সি'ড়ির পানে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর দরোয়ান ভাকে 
হাকিয়ে দিলে। 


৪৮ 


হয় 

বোমা পড়ার যুগ! 

কলিকাতা শহরে যাদের টাকা! আছে তারা শহর ছেড়ে চলে 
গেছে, যারা তখনও যেতে পারেনি তাদের মন ভারী হয়ে আছে। 

কলিকাতার রাস্ত। ফাকা, দোকানপাট অনেক বন্ধ হয়ে গেছে। 
কর্পোরেশনের ভ্যান ছুটছে পথ দিয়ে, মাঝে মাঝে থামে, রেকর্ড 
শোনায়, গান শেষ হলেই চীৎকার ভোলে : আপনার বাড়ীতেও 
বোমা পড়তে পারে, সেজন্য সাবধান হওয়। প্রয়োজন । কতকগুলি 
কথা সব সময়েই আপনাকে মনে রাখতে হবে * ইত্যাদি 

হাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে, একবার তাবে কোথায় চলে গেলে 
হয় না, আর যাবেই বা কেন-_মা-বাবা, ভাই-বোন সবাই যখন 
গেল তখন তারই বা অতো মরার তয় কিসের ? 

ভাবে আর এলোমেলো ভাবে পথে ঘুরে বেড়ায়। 

সেদিন পথের মোড়ে একখানি প্রোপাগ্যাণ্ডা ভ্যানে গান 
শোনাচ্ছিল : 

হঃখে যাদের জীবন গড়া 
তাদের আবার হঃখ কিরে! 
হাসবি তোরা বাচবি তোরা 
মরণ যদি আসেই ঘিরে-*- 

হাবু একমনে শুনছিল| গানের কথাগুলো বেশ। কিন্ত 
হঠাৎ রেকর্ডখানি শেষ করে সুরু হলো বক্তৃতা ঃ আপনার বাড়ীতেও 
বোম। পড়তে পারে 

গানের প্রথম কবিতাটি গুনগুন করতে করতে হাবু এলে! 
ভীড়ের বাইরে। এসে সবে ফুটপাত থেকে নেমেছে, সেখানে ছিল 


৪৯ 
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একট! কলার খোসা; তাতে পা পিছলে সরাঁং--একেবারে এক 
ঘোড়ার গাড়ীর নিচে। 

ঘোড়াট। রুখে দাড়ালো, একটুর জন্য হাবু ষে তাবে রক্ষা! 
পেলো, সেটা নেহাৎ অদৃষ্ট ছাড়। আর কিছুই নয়। 

হাবুর চোট লেগেছিল সামান্য, কোচম্যান নেমে এসে তাকে 
তুললো, মুখের পানে তাকিয়েই তো অবাকৃ-হাবু ! 

_-জীবন ! | 

আর কিছুই বলতে হোল না, যেখানে যা কেটেকুটে গিয়েছিল 
একটা টিউবওয়েল থেকে তাতে জল দিয়ে জীবন বললো-_এখন 
তোর কোন কাজ আছে? 

__না। 

__নে, তবে উঠে চল। 

জীবন হাবুকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে রওনা হোল। 

গাড়ী এসে দাড়ালো শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশে । জীবন একটা 
ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে হাবুর ক্ষতগুলোতে আইডিন লাগিয়ে 
দিলে, তারপর বললো-খাবি কিছু, পাঁপরতাজা, মুড়ি, আলুর 
চপ? 

কোন সম্মতির অপেক্ষা না করে জীবন সামনের দোকানে 
ছুটলে। 

অনেকদিন এমন মুখরোচক কিছু হাবুর হাতে পড়ে নি, চিবুতে 
চিবুতে তার মনট। সরস হয়ে উঠলো, হাত-পায়ের ব্যথা সে ভুলে 
গেল । 

কোন এক সময় একটি লোক এসে হাকলো--এই গাড়োয়ান, 
ভাড়া যাবি? 

জীবন বললো-কোথায়? 

_হাঁওড়া। 

-না। এখন খাচ্ছি। 


সেখানে আর গাড়ী ছিল না, লোকটি বললো--খাওয়া হলে 
যাবি তো? আমি না হয় একটু দীড়াচ্ছি। 

--পাচ টাক দেবেন? 

_প্পাচ টাকা, বলিস্‌ কি রে, এইটুকু পথ! 

_এখন এই রকমই হয়েছে, হাওড়া পীচ টাকা, শিয়ালদ! 
"আড়াই টাক । 

_-কিছু কম কর্‌ না? 

__না বাবু, চার টাকা পনেরো! আন বললেও যাবে না। 

ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো--আচ্ছা, চল্‌। পাঁচ টাকাই 
দোব। তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। 

জীবন বললে।__সাতটার গাড়ী ধরবেন তো বাবু? চলুন, সে 
আমি ঠিক ধরিয়ে দেবো"খন। 

তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ হোল | হাবু বললো--তা'হলে আমি 
এবার নেমে যাই ? 

_-এখনি গেলে হবে না, তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে। চল্‌, 
আমি তোকে একটা চাকরী দোব। 

ভদ্রলোককে সপরিবারে হাওড়ায় পৌছে দিয়ে জীবন ফিরলে, 
বললো-- তোকে একটা কাজ দোব বলেছিলাম না? আমারই 
একজন বিশ্বাসী লোক চাই; তুই আমার কাছে থাক। ঘোড়া 
ছটোকে একটু ঘাঁদ-জল খাওয়াবি আর সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীতে থাকবি! 

--এই ঘোড়ার গাড়ী তোর নাকি? 

--হ্যা, মালিক বোমার ভয়ে দেশে পালিয়েছে, আম সব কিনে 
নিয়েছি পঞ্চাশ টাকায়-_-ছটে। ঘোড়া! আর এই গাড়ী। 

--পকেট মার। ছেড়ে দিলি তাহলে? 

--তার চেয়ে বড় দাও পিট্ছি এখন, সেইজন্যই তো তোকে 
দরকার | 


৫১ 


হাবুর ছু'চোখ ধারালো! হয়ে উঠলো! 

_-কাজ খুব কঠিন নয়। রাত্রিতে ষে সব সওয়ারী যায় তাদের 
সামনে তুই গ! ঢাক! দিয়ে থাকবি। গাড়ী চলতে সুর করলে তুই 
ওই পিছনের সহিসের আসনটায় উঠে বসবি। যখন স্টেশনের মুখে 
গাড়ী ঢুকবে তখন সেই ভীড়ের মধ্যে করবি কি--গাড়ীর চালের 
উপর ছোট-খাটে। যে স্থুটকেশ কি বাকৃসটি হাতের কাছে থাকবে 
টুপ করে নামিয়ে নিয়ে সরে পড়বি। তারপর সটান চলে আসবি 
পুলের এপারে, আমার একখানি ঘর ঠিক করা আছে সেখানে'*" 

হাবু বললো-_-তাপর তারা যখন খুঁজবে ? 

_সে আমি বুঝবো, তোকে সে ভাবনা! ভাবতে হবে না। 

- আমাকে যখন ধরে মারধোর করবে ? 

_ সে আমি বুঝবো খন । 

_ আমাকে যদি পুলিশে ধরে ? 

-বলবি তোর নিজের বাকৃস। তবে এখন আর পুলিশ-টুলিশ 
নেই রে। যে অন্ধকার রাস্তা, দেখছিস্‌ তো, আলে। যা জ্বলে সে 
না জলার মত। এখন আর কেউ কারুর দিকে অতো নজর 
করে না। 

হাবু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । 

জীবন তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে বললো--কী? রাজী? 
তাহলে এই ট্রিপ থেকেই সুরু কর্-ফিফ.টি-ফিফটি শেয়ার 
কেমন? 

হাবু তাঁর বড় বড় চোখ ছুটি জীবনের মুখের উপর তুলে ধরে 
বললো--কিন্তু একটা কথা, ধর যাদের বাকৃমটি টেনে আনলাম 
ওইটেই তাদের সম্বল, ওইটুকুই সম্বল করে তারা বিদেশ যাচ্ছিল। 
আমরা ওটা নিয়ে নিলে তাদের অবস্থাট। কি হবে? 

-_মে কথ ভাবতে গেলে আমাদের চলবে না। তুই ফে 
একেধারে যী শুত্রীস্ট হয়ে গেলি দেখছি! আমরা টক! রোজগার 
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করবো, যত পারবো” তত বড়লোক হবো। বেশী টাক। হলে 
লেকের ধারে বাড়ী করবো, মোটর গাড়ী করবো, মাথার উপর 
ফ্যান ঘুরবে, রেডিও চলবে" 

কিন্তু, 

-কিস্তু আবার কিসের? যার গেল, তার গেল। টাকা 
একজনের পকেট থেকে না! গেলে আরেক জনের পকেটে আসবে 
কেমন করে শুনি? 

_-তা তো জানি, কিন্তু তার ছেলেমেয়েরা কি খাবে বল 
দিকি? 

-আমাদের-ই বা টাক। ন। হলে চলবে কেমন করে? 

_আমাদের ঠিক চলবে । তুই তো৷ রোজ পঁচিশ-তিরিশ টাক! 
গাড়ী চালিয়ে পাচ্ছিস্। এই এক একদিনের রোজগারে তোর তো 
এক একমাস চলবে, আর আমার জন্য আমি ভাবি না। 

-মল্িকবাড়ীর জগন্নাথের ভোগ যদ্দিন আছে, কি বলিস্‌ 1 
জীবন শ্লেষ দিয়ে কথাগুলে। বললো! । 

সে শ্লেষ কিস্ত হাবু গায়ে মাখলো না, বললো--তা-ই তো! 
আমি একা লোক আমার অভাব কি? কষ্ট এখন মামার গা-সহা 
হয়ে গেছে, কিন্তু তাদের কি হবে? ছোট ছেলেমেয়েগুলো যখন 
খেতে না পেয়ে কাদবে বিদেশে. ধর. তোর ছোট ভাই শরতের 
মত একটা ছেলে আছে তাদের-** 

জীবন উষ্ণ হয়ে উঠলো) বন্যায় সে আজ সর্বহারা) যা গেছে 
তার কথা মে আর ভাবতে চায় নাঁ, রুক্ষকণ্ঠে হাবুকে বাধা দিয়ে 
বললো--থাক্‌ থাক্‌, আর ধর্মতত্ব শোনাবার দরকার নেই, তুই 
পারবি কি না তাই বল? 

হাবু নললো-_ না । 

--বেশ, *তা'হলে !আর তোকে আমার দরকার নেই, 
তুই ধা_ 
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হাবু গাড়ী থেকে থেকে নেমে এলো, তারপর অবৃশ্য হয়ে গেল 
পথের অন্ধকারে । 

কী তেবে ক" লহম! পরে জীবন একবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকলে, 
_ হাবু, ওহাবু! 

কোন সাড়। পাওয়া গেল না। 

জীবন আপন মনেই বলে উঠলো-_যাক্‌ গে, মরুক গে-_ 


৫৪ 


সাত 

হাবুর মনটা অত্যন্ত খারাপ । টাক1 নেই, রোজগার করার 
উপায় নেই। কয়েকটা বিড়ির দোকানে ;ঘুরেছে, কিন্তু ফল কিছুই 
হয়নি। সব লোক সহর ছেড়ে পালাচ্ছে, সবত্র কেমন যেন একটা 
ফাক! ফাক ভাব। বিড়ি কিনে খাবার লোক নেই, বিড়ি পাকিয়ে 
কি হবে? বেচারা হাবুর তাই ঘোরাফেরাই সার হয়। শুধু 
তাবে আর পথ চলে । 

পথে পথেই হাবুর সন্ধ্যা হয়ে আসে। আলোগুলেো। জলে 
ওঠে | কিন্ত পথ মোটেই আলোকিত হুয় না। যদি ঠূলিই 
লাগানো থাকে তাহলে কেন যে আলোগুলো জ্বালানে! হয় সেই 
কথাই সে ভাবে। শেষে আর ঘুরতে ভালে! লাগে না, একট। বড় 
বাড়ীর রোয়াকের উপর সে এলিয়ে পড়ে। 

সকালে আবার সেই যেতে হয় মল্লিক-বাড়ীতে খাবার জন্য | 
সেখানেও তীড় নেই, তিখারীগুলোও যেন সব দল বেঁধে 
পালিয়েছে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করছে এমন সময় কোথ। 
থেকে নিধু এসে হাবুকে চমকে দিলে । হাত ধরেই হিড়হিড় করে 
এক টান, বললো-_-মামার উপর খুব রাগ করেছিস্‌ ন। ? 

হাবু কোন কথা বললো না। 

-_তোর টাকাটা আমি ঠিক দিয়ে দেব দেখিস্। 

হাবু আর চুপ করে থাকতে পারে না, বললো--পাবি কোথায় 
যে দিবি? 

-দেখ না, কোথায় পাই। রিকৃসা টানছি। হাওড়া-- 
শিয়্ালদ। এক-এক খেপ্‌ এক-এক টাকা, কাল এগারো টাক 
রোজগার করেছি। 


৫৫ 


_-তা"হলে আমার টাকাট। নিলি কেন? 

_ও: ভাই আমার কাছে পয়সা থাকে না, কোথা দিয়ে যে খরচ 
হয়ে যায়। তোর মত কিপ্পন হলে অনেক জমিয়ে রাখতাম । 

-থাক থাক, আর চালাকির দরকার নেই, যা করছিস্‌ 
করগে যা 

_রাগ করছিস, কর। তাতে তোর টাকা তো আর আমি 
দিচ্ছি না। যদি তোর টাকার দরকার থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে 
চল, একখান! রিকসা! ঠিক করে দিই, টানবি, রোজ পাঁচ-সাত টাকা 
হেসে-খেলে হবে। 

হাবুর মুখে চিন্তার রেখা ওঠে, বললো-_রোজ পাঁচ সাত 
টাকা? 

-রোজ রোজ । আমি দশ-বারে! টাক উপায় করি আর তুই 
পাচ-ছ টাক1 রোজ পাবি না? 

--আমি টানতে পারবো? যখন তিনজন উঠবে ? 

দুর! তিনজন কেন, সাতজন উঠুক না? তুই তো আর 
কাধে বইছিস্‌ না, চাকাগুলো! আছে কি জন্তে? একবার চলতে 
সুরু করলে গাড়ী আপনি চলবে গর্-গর্‌ করে। তবে হ্যা, কষ্ট 
একটু হবে, সে কোথায় জানিস? বড়বাজারের পাথর-বাধানো 
রাস্তাটায় একটু কষ্ট হয়। হাওড়া যখন যাবি ওই পথটাকে পাশ 
কাটাবি। একটু বুদ্ধি খরচ করবি সব ঠিক হবে, পয়স! ছড়ানে। 
আছে রে কলকাতায়, খালি কুড়িয়ে নেবার ওয়াস্তা ** 

নিধু হাবুকে রিকৃপার মালিকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। 

তখন পালানোর হিড়িক, রিকসা টানবার লোকের অভাব । 
অনেকগুলো গাড়ী জমে আছে, মালিক উৎসাহ দিয়ে বললো-_ 
এখনি একঠো রিকৃনা লে যা। 

হাবু বললো -না, একেবারে কাল সকাল থেকে । 

মালিক বললো আরে না না, আভি সুরু কর্‌। তোর? 
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ছেলেমানুষ, যখন খেয়াল হয়েছে তখন আতি নুরু কর্‌। এই তো 
'বলছিস্‌ খাবার পইসা নেহি, এক শোয়ারী পৌছে দিলে এখনি 
পইসা! হোবে। লে যা_কুছ, হরজ] নেহি। না হয় আমাকে দো 
আন! পইস। কমই দিবি**" 

একখান! রিকৃস! নিয়েই হাবুকে বেরুতে হয় । নিধুর নির্দেশমত 
হাবু রিকৃসা নিয়ে এসে ফঈ্লাড়ালো মেছুয়াবাজারের মোড়ে । পা- 
দানের উপর বসে হাতলের উপর ঠুন্‌ ঠুন্‌ করে ঘণ্টা ঠুকতে স্ুরু 
করলো । মনট। তখন তার বেশ খুসী। এবার একটা ভালোমত 
রোজগারের ব্যবস্থা হোল) রোজ ছুটে? টাকা হলেই বা মন্দ কি! 
নিধু তার টাকা নিয়েছে সত্যি, কিন্ত এই উপকারট। সে-ই করলে! 
তো! 

হাবুর ইচ্ছা হোল একখানি গান ধরে, সেই পুরানো গান-_ 
'একটি পয়সা দাওগো বাবুঃ একটি পয়সা দাও-_ 

__এই রিকৃসা, ভাড়া যাবি ? 

হাবু লাফিয়ে উঠলো--যাব। কোথায়? 

_-চীংপুর রোড, নতুন বাজার যাব, কত নিবি? 

- আট আনা। 

আচ্ছা চল্‌। 

ভাড়াটে হু'জনকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে হাবু ছুটলো-£ং ইং ঠং! 

কোম্পানীবাগানের পাশে তা'রা ছ'জনে গাড়ী থেকে নামলো, 
অন্ধকারের মধ্যে একট! দিকি হাবুর হাতে দিয়ে একজন বললো 
এই নে, যা। 

_চার আনা! আর? 

_যা যা ভাগ, অনেক পেয়েছিস্‌। 

_-ভাড়া যে আট আন! 

ইস্‌! এখান থেকে এইটুকু এসেছিস এজন্যে তোকে ছ' 
ক দিতে হবে? আমর! ছ' আনায় আমি । 
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তাহলে তখন বললেন কেন যে আট আনা দোব? 

__দেখ, সোজা পথে মুখ বুজে চলে যা, ভাল কথা বলছি। 

--আমার ভাড়া দাও! 

ঠাস্‌করে এক চড় এসে পড়লো হাবুর গালে । হাবু হতচকিত 
হয়ে গেল। প্রথমট! কি করবে ভেবে পেলে না, তারপর ফস্‌ করে 
প্রহারকারীর পাঞ্জাবীর কোণট। চেপে ধরলো । 

« ঠাস করে আরেক চড় ! 

কী! ভাড়া! দেবে না আবার মার 1 হাবু প্রহারকারীর 
পাঞ্জাবীট। ধরে এমন টান দিলে যে চর-চর করে কাধ থেকে গিলে- 
কর! পাঞ্জাবী ছি'ড়ে নেমে এল! প্রহারকারী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, 
প্রচণ্ড বিক্রমে সে এবার ঝাপিয়ে পড়লো হাবুর উপর। ঘ1 কতক 
খেয়ে হাবু আর দাড়াতে পারলে! না। বায়স্কোপের সামনে জীবনের 
মার খাবার দৃশ্যটি তার চোখের সামান ভেসে উঠলো । আর ছ্িধ। 
ন৷ করে সে প্রহারকারীর পকেটের মধ্যে হতে ঢুকিয়ে দিলে, ব্যাগটা 
মুঠোর মাঝে চেপে ধরে ছুট দিলে যেদিকে হু" চোখ যায়-.. 

লোক ছ'জন তাড়া করে এসেছিল, কিন্ত অন্ধকারে হাবুর সঙ্গে 
পেরে উঠলে! ন। তারা । 

হেদোয় এসে অন্ধকারে একখানি বেঞ্চের উপর হাবু ব্যাগ 
খুললো! £ ছবি আক হাতে-সেলাই-ব্যাগ, ভিতরে আঠাক্চোখানা এক 
টাকার নোট, একট! আধুলি, তিনটে ডবল পয়সা । টাকাগুলে। 
কৌচার খু'ঁটে বেঁধে নিয়ে হাবু খুসি মনে বলে উঠলো-_শ্ীযুক্ত 
জনার্দন ভট্টাচার্ধকে অকারণে প্রহার করবার জন্য শ্রীযুক্ত কাণ্তেনবাবুর 
আঠারে! টাক! সাড়ে নয় আনা জরিমান! হোল, জরিমানার টাক! 
জনার্দন পাবে--- 

জীবনও এই ধরণে সেদিন কথাগুলে! বলেছিল, হাবু তোলেনি। 

ব্যাগটা হেদোর জলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে আবার পথ চলতে 
সুরু করলো । মনে মনে ভেবে নিলে পথের মোড়ে যে ভালো; 
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খাবারের দোকানটি আছে ওখান থেকে এক টাকার রসগোল্া 
কিনে খাবে । যদি দোকানের ভিতরে বসে খেতে ন! দেয়, কিনে 
এনে অন্ধকারে একটা গাড়ী-বারান্দার নিচে বসে খাবে । তারপর 
সে যাবে বরাবর সেই গাড়ীর স্ট্যাণ্ডে জীবনের কাছে । জীবনের 
কথাই ঠিক-_কলিকাতার মতো জায়গায় ভালোভাবে কীচতে হলে 
হাত সাফাই ছাড়া পথ নেই। সঙজ্জনের জন্য এ নগরী নয়, সে 
পিক্‌-পকেটই হবে। ভালো ভালো কাপড়-জাম। পরবে, ভালে! 
খেতে পাবে, পড়াশুন। করারও সময় পাবে অনেক, বায়োক্কোপও 
দেখতে পাবে- ভদ্রলোক হবে । না হলে এই ছোটলোকের জীবন 
আর প্রহার! এভাবে বাচতে সে পারবে না। সে ভদ্রলোকই 
হবে; তা সে পকেট মেরেই হোক আর চুরি করেই হোক। আজই 
সে যাবে জীবনের কাছে। 
হাবু জোর জোর পা চালালো। 
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আট 

হাবুর বরাত মন্দ বলতে হবে। 

জীবনের কথামত হাবু সবই ঠিকঠাক করেছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা 
স্করতে পারলো না। 

বিকাল পীচট? নাগাদ বড়বাজারের একটি পথের পাশে এসে 
বসেছিল একছড়া কলা-নিয়ে। একটি বাড়ীর রোয়াকের উপর 
বসে একটি একটি করে কলা খাচ্ছিল আর তার খোসগুলি পথের 
উপর ফেলছিল এলোমেলো'তাবে। তখন অফিসের ছুটি হয়েছে, 
কেরাণীর দল ক্লাস্ততাবে এগিয়ে চলেছে পথের উপর দিয়ে। ম্লান 
দিতে কলার খোসাগুলি ধর! পড়তেই একে একে পাশ কাটাচ্ছে। 
কে একজন একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল, পা পিছলে পড়ে গেল। 
সামনে একটি লোককে পড়ে যেতে দেখে হাবু চমকে উঠলো, 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো! ধরবার জন্য । লোকটির বেশী কিছু 
হয়নি | হাবু তার কাপড়-জামার ধূলো৷ ঝেড়ে দিল, তারপর 
লোকটি অগ্রসর হলে হাবুও একটি গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো । 
ভদ্রলোককে তুলে ধরবার সময় তার পকেটের মানিব্যাগটি যে 
হাবুর পকেটে চলে এলো, ভদ্রলোক তখন তা জানতে পারলো না, 
যখন পারলে। তখন সে অঞ্চলে হার চিহ্নমাত্র নেই | 

ওই কলার খোসার কায়দায় হাবু সেদিন তিনজনের পকেট 
মারলো হিসাব করে দেখলে তিয়াত্তর টাকা হয়েছে। 

জীবন বললো--ও টাকা তোর নামে তুই জম! দিবি পোস্ট 
অফিসে । একট। পাস-বই আমি করে দেব'খন। 

হাবু বললো।-_তুই কিছু নিবি না? 

--তোর টাক! আমি নিতে যাব কেন? তোর থাক।-খাওয়ার 
খরচ তুই করবি তা হলেই হবে। 
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হাবু বললো__বেশ, তাহলে কালই টাকাটা! জম! করে দোব। 

-_-কালই এক সঙ্গে এতগুলো টাক জম! দিলে সন্দেহ করবে । 
হ' টাকা তিন টাকা করে রোজ জম! দিবি, যদি জিজ্ছেদ করে তো 
বলবি, রিক্স। টানি, যা পাই তাই জমাই। 

হাবু ভারী খুসি, ভাঙ্গ। তক্তাপোষটায় শুয়ে পড়ে সে গান 
ধরলো 

আমি বনফুল গে। 
ছন্দে ছন্দে ভ্রমি আনন্দে 
আমি বনফুল গো-"' 

জীবন হাসতে হানতে বললো-এখন তো! খুব ফুতি, আর 
তখন বলেছিলি আমি ও-কাজ করবো না। আরে বাপু, বিড়ি 
পাকিয়ে ক'দিনে এতো টাকা হোত বল ত? তুই আজ একদিনে 
যা উপায় করলি, পাচট! পাস করে এক মাস অফিসে কলম পিষলেও 
তা হোত-ন1। 

--কিস্ত মার" 'পুজিস: ডি 

_অত বিচার করতে গেলে জীবনে পয়সা রোজগার কর! চলে 
না। জানিস তো! 120 1151: 17309 £9117. আমরা সোজান্তুঞ্সি পকেট 
মারছি আর বড়লোকের ব্যবসা করার নামে আমাদের পকেট 
কাটে, তা তো জানিস্‌ না। 

--তাদের তো পুলিশ ধরে না? 

-_টাকা থাকলে আমাদেরকেও ধরবে না। দেখিস্‌ না বড়লোকে 
কত চুরি-জোচ্চরি করে তাদের কিছুই হয় না। আগে একখানি 
মোটরগাড়ী কিনতে হবে বুঝলি-"" 

_ পকেট কেটে মোটারগাড়ী হবে? 

--হয় কি না হয় দেখ না". 

এই মোটরগাড়ী কেনার স্বপ্নই পরদিন হাবুর বিপদ ঘটালে! । 
যতট। সাবধান হওয়া দরকার ত1 সে হয়নি । ব্যাংকে টাকাট! জম! 
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দিয়ে ফিরছিল। পাশের লোকের পকেটটা ভারী বলে মনে 
হওয়ায় তার পকেটের মধ্যে হাতট। ভরে দিল। ট্রামে তীড় ছিল 
খুবই, তবু লোকটি কেমন করে যেন টের পেলে। একেবারে 
নোটের তাড়া শুদ্ধ হাবুর হাত চেপে ধরলো । 

তার পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত: ভদ্রলোক কংগ্রেসকর্মী, কাজেই 
পকেটমারকে মারধর করার পক্ষপাতী তিনি মোটেই নন, হাবুকে 
তিনি পুলিশের হাতে দিলেন । 

জীবন খবর পেয়েই ছুটে এলো । হাবু তখন “লক্‌-আপের 
এক কোণে ছু' হাটুর মাঝে মুখ গুঁজে বসে। জীবনকে দেখেই সে 
হুন্ু করে কেঁদে ফেললো । জীবন বললো-_তুই কিছু তাবিসনি, 
আমি সব ঠিক করে দোব, 
তুই খালি কোরে দাড়িয়ে 
বলবি, “পকেট মারিনি, 
লোক ভূল করেছে." 


জীবনের কথায় হাবু 
বিশেষ কোন সাম্তবনা খুঁজে 
পেলে না। পকেট মারতে 
গিয়ে হাতে-নাতে ধরা 
পড়েছে, যে কথাই সে 
বলুক না কেন, জেলে যে 
যেতে হবে সে সম্বন্ধে হাবুর 
মনে এতটুকু সন্দেহ রইল 
না । এই একট! ঘরের মধ্যে 
একবেল! বন্ধ থাকতেই 
এত কষ্ট, জেলখানায় ছ'মাঁস কি একবছর থাকতে হলে আরো! কত 
কষ্টই না হবে! হাবু যত তাবে ততই আকুল হয়ে ওঠে । খিদে- 
তেষ্টা থাকে না, রাত্রিতে শুধু এক গ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়লো । 
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তিন দিন হাজতে থাকার পর হাবুকে কোর্টে হাজির কর! 
হোল। জীবন ইতিমধ্যে একজন উকিল লাগিয়েছিল। সেই 
কালো কোটপর। লোকটি হাঁবুর পিঠ চাপড়ে সাহস দিয়ে বললো-_- 
কোন ভয় নেই, সত্যি কথা বলবি তাহলেই খালাস |." 

উকিলবাবুর এই “সত্যি কথা'টার মর্ম হাবুর অজান। ছিল ন', 
কাল বিকালে জীবন বার বার তাকে শিখিয়ে গেছে, যেন সে বলে 
“আমি পকেট মারিনি, কোন মতেই যেন সে সত্য কথা স্বীকার 
নাকরে। তাহলেই কেল্ল৷ ফতে ! 

হাবু কিন্ত কোন মতেই মনকে বোঝাতে পারছে না,--সত্যি 
না মিথ্যা বলবে? ছেলেবেল। থেকেই সে শুনে আমছে, একট! 
মিথ্যাকে আশ্রয় করলে অনেক মিথ্যা! বলতে হয়। পকেট মেরে 
সে তো একবার মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে, সেই মিথ্যাকে সমর্থন 
করার জন্ত আবার অনেকগুলো! মিথ্যা বলতে হবে" 

সহসা ম্যাজিস্টুট তাকে সরাসরি প্রশ্ন করলো--তোমার নাম 
হাবু? 

হাবু হক্চকিয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি বললো -_আছ্ছে হ্যা, ওটা 
আমার ডাক-নাম। 

_-ভাল নামটা কি বলত ? 

 শ্রীজনাদন তট্াচার্য। 

তুমি পকেট মেরেছিলে ? 

হাবুর একবার মনে হল জীবনের শিখিয়ে দেওয়া কথাটাই সে 
বলবে কিন্তু তখনই আবার মনে পড়লে তাঁর বাবার কথা । তিনি 
বলতেন, “সত্যই ভগবান, যে যত বেশী সভ্যকে মেনে চলতে পারবে 
জীবনে সে কষ্ট পাবে তত কম। দেখছিস ন! গান্ধীজী সত্যকে 
নিজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন তাই তিনি আজ পৃথিবীর সব 
মানুষের উপরে । হাবু ফস্‌ করে বলে বসলো আজে হ্যা । 
কারীতে আমার বাড়ী, ঝড়জলে সব ভেসে গেল--বাবা, মা, ভাই, 
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বোন."'কলকাতায় এসেছিলুম, কিস্ত এধানে কাজ-কর্মের বিশেষ 
কোন সুবিধা হোল না, শেষে'"* 

শেষটুকু শোনার প্রয়োজন হোল না। ম্যাঁজিস্রেট রায় দিলেন-_ 
পাচ ঘা বেত, আর সংভাবে থাকার জন্য মুচলেখা | 


ঘণ্টাখানেক বাঁদে বেত খেয়ে যখন হাবু পথে নামলো তখন তার 
পিঠ আড়ষ্ট হয়ে গেছে । 

জীবন এসে ধরলো, বললো -_তুই অত তীতু, অত করে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দিলুম, তবু-"" 

জীবন থেমে গেল, সেই কংগ্রেী ভদ্রলোক এসে সামনে 
ঈাড়িয়েছেন, হাবুকে তিনি বললেন-কাজ করবি ? 

হাবু মুখ তুলে দাড়ালো । 

-ভারী কাজ কিছু নয়, থাকবি খাবি, আর সামান্ত আপিসের 
কাজকর্ম-.. 

 হাধু হান! কিছু বলার আগেই জীবন বললো--আপনার 

ঠিকানাট! লিখে দিন, আপনার সঙ্গে কাল গিয়ে দেখা করবে". 

ভদ্রলোক একটুকরে। কাগজে ঠিকাঁনাট। লিখে দিলেন £ 

শ্রীঅতুল সেন 

মাণিকতলা গ্ীট 

বললেন-__দেখ যি ধাপ ৮৩1 সকালের দিকে যাবি, অন্ত সময় 
আমার সঙ্গে দেখ। হওয়া মুক্ষিল। 

তদ্রলোকের ঠিকানাটা পকেটে ফেলে হাবু ফিরলো! জীবনের 
সঙ্গে। 

কথায় কথায় হাবু বললো-_-আমি আর পকেট মারতে পারবো 
না, যে মার খেয়েছি--'হাজতে যা কষ্ট... 

জীবন বসলো--সে আমি বুঝেছি, আমি সাড়ে তিন হাজার 
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টাক! পকেট মেরে জমালুম, অথচ আমাকে একদিনও জেল খাটতে 
হোল না, আর তোর ছু'দ্দিন গেল না, হাজত ঘর ঘুরে এলি । 

হাবু বললো-_তাহ'লে এখন কি করবে৷ ? 

তাও ভেবেছি, আমি কাছে কাছে না থাকলে তোর চলবে না, 
আমারও একজন লোকের দরকার, তুই গাড়ীতেই থাকবি আমার 
কাজে-লতো *". 

সন্ধ্যাবেলা জীবন তাকে নিয়ে বেরুলো, বললো--আজ আর 
গাড়ী নিয়ে বেরুবো না, চল্‌ একট বায়স্কোপ দেখে আসি-। 

সবাক ছবি হাবু একবার মাত্র দেখেছে, তার বাবার সঙ্গে £ 
নিমাই সন্ধ্যাসী | অবাক হয়ে সে শুধু ছবি দেখেছিল আর গান 
শুনেছিল, বেঞ্চিখান। যে ছারপোকায় তর। তা সে মোটেই টের 
পায়নি। তার সঙ্গে আজকের এই বায়ক্কোপ দেখার তুলনাই হয় 
না। এখনকার বসার চেয়ারগুলো কেমন আরামী, কথাঞচলে। 
কেমন স্পষ্ট । হাবু তন্ময় হয়ে যায়। 

ছবি শেষ হলেও চেয়ার ছেড়ে তার উঠতে ইচ্ছে করে না। 

পথে নেমে জীবন বললো-_দেখ হাবু* তোকে যে বলেছিলাম, 
ওই গাড়ীর ছাদ থেকে সুউকেস নিয়ে সরে পড়া--সেইটাই সব 
চেয়ে স্থুবিধ।। 

-_কিস্ত আমি কি পারবো? 

--ঠিক পারবি । আমি থাকতে তোর কোন ভও নেই। বাক্স 
নিয়ে তুই তো। সরে পড়বি, লোকে তো৷ ধরবে আমাকে, তোর ভয়টা। 
কিসের? আমার ব্যবস্থা আমি সব ফয়সাল! করে দেব ** 

সারা রাত ধরে জীবন হাবুকে বোঝায়, কি ভাবে কি করতে 
হবে| যখন তত্দ্রাচ্ছন্ন হাবুর দিক থেকে আর কোন সাড়া পাওয়। 
যার না, তখন জীবন চুপ করে। 

সকালে হাবু বললো--আমি তোর গাভীতে যাব ন1। 

--কেনঃ কি হোল? 


দুরন্ত বাত্রী--« 


-_গাড়ীর চাল থেকে তোর কথামত মালপত্র টানতে আমি 
পারবো ন।। 

-আজই টানবি কেন? ছু'পাচদিন যাক, দেখে শুনে শিখে নে, 
ভারপর"** | 

না, কোনদিনই আমি ওকাজ করতে পারবো না। বাব! 
বলতেন, “সত্য পথে থাকলে কোন দিনই কষ্ট পেতে হয় না|, বাবার 
কথা শুনিনি বলেই আজ আমাকে বেত খেতে হোল, চুরি-জোচ্চুরী 
আমি আর করবো ন!। 

--তাহলে খাবি কি করে? 

--বিডি পাকাবো, রিক্সা টানবো-ত" 

_স্্যা, হা, সব করবি, যাঃ_ 

--করেছিলামই তো, বিডির দোকানের কাজটা গেল তো শুধু 
তোর জন্য-*. 

--বটে ! কলকাতায় বিডি খাবার লোক না থাকলেও তোর 
চাকরী থাকতো? 

হাবু আরে! কি বলতে যাচ্ছিল, জীবন তার পিঠে এক চাপড় 
মেরেবললো- যা যা, সকালবেল। ঝগড়া করিস্‌ নে, তোর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, এক গ্রাস মিছরির সরবত খেগে যা-_ 

তখনকার মত জীবন কথাটাকে হাক্কা করে দিলেও অত সহজে 
কিন্তু ব্যাপারটা চুকলে। না, শেষ পর্যস্ত জীবনের সঙ্গে বেশ একটু 
মনাস্তর হয়ে গেল | হাবুকে ছাড়তে হোল জীবনের আস্তানা । 


নয় 


হাবু মনস্থির করেই ফেলেছিল। ঠিকান! লেখা কাগজখানা 
কাছে ছিল, বরাবর মাণিকতলায় এসে অতুলবাবুর বাড়ীতে নক্‌ 
করলে | 

অতুলবাবু কোথায় যেন বেরুচ্ছিলেন, হাবুকে দেখে বললেন, 
তুই এসেছিস্‌, তা বাইরে ফাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? বরাবর চলে এলেই 
তে! পারতিস্‌ ভিতরে-*- 

অতুলবাবু বরাবর হাবুকে উপরে নিয়ে এলেন, বললেন-_ৰোস্‌! 
কিছু খাবি-চা1 চপ? নিম্কি সিঙারা? 

হাবুর মনে হোল, সে যেন আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে 
এসেছে। 

অতুলবাবু সামনের চেয়ারখানায় ভালো করে বসে বললেন-_ 
কি খাবি বল্‌? 

হাবু অপরিচিতের কাছে এমনতাবে আপ্যায়িত হতে অভ্যস্ত নয় 
অপ্রতিভ হয়ে উঠে কথার দিক ঘুরিয়ে দেবার জন্য বললো--আপনি 
বেরুবেন না? 

_-ন।) তোর জন্য আজ আমার আর বেরুনো হোল না। ভোর 
সব কথ। এখন শুনতে হবে তো। 

- আপনার কাজের ক্ষতি হোল--" 

--তা হোক, এই কাজ্টাও তো কিছু ছোট নয়।.."যাক্‌ গে, 
আমার কাজ আমি বুঝবো?খন, এখন কি খাবি বল্‌? তারপর খেতে 


খেতে তোর কথ! সব শুনবে1। 
হাবু কিছু না! বললেও অতুলবাবু নিম্‌কি, সিঙার! ও চা আনালেন, 
তারপর নুরু হোল হাবুর কাহিনী £ 


৬৭ 


“শীতের আমেজ সুরু হয়েছে, সামনেই পুজার ছুটি, ইস্থুলের 
টামিন্তাল পরীক্ষ। হয়ে গেছে, প্রথম হবার খবর বাবার কাছে বলতেই 
তিনি বললেন-_“তুমি মেদনীপুরের ছেলে, বিগ্ভাসাগর না হতে পার, 
শাসমল হবার চেষ্টা করবে--বড় তোমায় হ'তেই হবে। বললেন, 
“দোব, তুমি আগে বছরের পরীক্ষায় প্রথম হও, তোমাকে আমি 
কিনে দোব--তবে সে সাইকেল নয়, একখানি হোমিওপ্যাথিক বই” 
আর এক বাক্স ওষুধ | বইখানি আগাগোড়া পড়ে গরীব-হঃখীদের 
তুমি চিকিৎসা করবে ।” বললাম, আমি কি ডাক্তারী করবো, যদি 
যদ্দি ওষুধ ভুল দিয়ে বসি? “কোন ক্ষতি নেই, হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ ভুল হলেও কোন অপকার করে না, ভয় পাবার কিছু নেই। 
ভুল হতে হতেই তে! হাত পাকা হবে 1 তখন সাইকেলটার জন্যই 
মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, স্থবিধামত বাবাকে আবার 
বলবো । সাইকেল একখানা কিনতেই হবে। নতুন ফসল কাট! 
হবে, টাকা এসে পড়বে, তখন বলবেো11”* 

“কিন্তু সে সুখের স্বপ্প আকাশে মিলিয়ে গেল। সেই রাঙ্রেই 
উঠলো ঝড়। কে জানতো যে, এত বড় দুর্যোগ ঘটে যাবে। 
নিশ্চিগ্ত মনে মার পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে ঘুম 
তেঙজে গেল, চকিতে মনে হোল, সমস্ত ঘরের চালট। যেন তেঙ্গে 
পড়লে! আমার মাথার উপর, একট। বেদনার ঝিলিক অনুভব 
করলাম বিহ্যতের মত, তারপর সব অন্ধকার-*' 

“চোখ যখন মেল্লাম, দেখি একেবারে এক অন্জানা ঘরে শুয়ে 
আছি, সারি সারি সব পড়ে আছে আমার মত। আর রামকৃষ্ণ 
মিশনের গেরুয়াপরা সন্ন্যাসীরা আমাদের সেবা করছেন । 

“বিশেষ কিছুই আমার হয়নি, সাতআ'ট দিনের মধ্যেই বেশ সুস্থ 
হয়ে উঠলাম । তারপর খুঁজতে বেরুলাম কেন্দ্রে কেন্দ্রে । আশেপাশে 
যেখানে যতগুলো সেবাকেন্দ্র হয়েছে সব কণ্টায় খোজ করলাম, 
বাবা মা ভাইয়ের কোন সন্ধান পেলাম না| গীয়ে ফিরলাম, বাপের 


৬৮ 


জল তখন নেমে গেছে । কোথায় যে আমাদের বাড়ী ছিল তা আর 
ঠাহর করতে পারলাম না। গ্রামখানি যেন একদিনে আকাশের মত 
সমতল হয়ে গেছে, ঝাটা দিয়ে কে যেন সমস্ত বাড়ীগলোকে 
পরিক্ষার করে নিয়ে গেছে, খেতের ধানও বাদ দেয়নি | থাকার মধ্যে 
শুধু বড় বড় গাছ মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, আর আছে জলে-ডোব! 
আধ-পচ৷ মানুষের দেহ । 

“কোথায় কি করি, খাওয়া-দাওয়ারও কোন ঠিক-ঠিকান। নেই। 
তার উপর মন শোকাচ্ছন্ন। পনেরে। দিন ধরে সেই অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়ালাম, তারপর চলে এলাম কলকাতায় | 

তারপর-** ” 

তারপর হাবুর জীবন-কথ| আমরা সবটুকুই জানি । 

অতুলবাবু বললেন- বেশ, তুই এখানেই থাক, কিছু কিছু 
কাজকর্ম করবি আর আমার কাছে পড়বি। 

কাকর কথায় সহম। বিশ্বাস করতে হাবুর মন চায় না, জগাদা'র 
ব্যবহারের কথা তার মনে পড়লো । সন্দিগ্ধ মনে সে বললো-_ 
আনাঁয়ক কাঞজ্জ করতে হবে? 

-প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ। আমার চিঠিপত্র নিয়ে যাবি, 
আমি যখন থাকবে! না তখন লোক এলে অফিসে বসাবি, কি দরকার 
জেনে নিবি, ইত্যাদি । 

হাবু এবার সত্যই ভরসা পায়, তাহলে অতুলবাবুর বাড়ীতে 
তাঁকে একেবারে বাসন-মাজ। থেকে স্বর করতে হবে না, ভদ্র কাজই 
করানো হবে তাকে দিয়ে। 

রাত্রে আহারাদি যা হোল হাবু তা আশা করেনি। চাঁকরকে 
লুচি আর বেগুন ভাজ! খাওয়াতে পারে এমন লোক কলকাতায় 
কেন, সারা মেশে কত জন আছে হাবুর জান। নেই। অতুলদ। 
বললেন--তুই এলি আজকে, এ তে। একটা স্মরণীয় দ্রিন রে, আজই 
ভে৷ জুচি খাবার দিন । 


৬৯ 


তারপর খেতে খেতে বললেন--ধরঃ আমি এক দেশের রাজা 
আর তুই আরেক দেশের রাজা, এসেছিস আমারসঙ্গে দেখা করতে। 
তোকে অভ্যর্থনা করবার জন্য আমি বিরাট ভোজ দিচ্ছি। দেওয়াল, 
আলমায়ী, চেয়ার, টেবিলগুলোকে ধরে নেওয়। যাক আমাদের যত 
সব পাত্রমিত্র সভামদ, আর আমরা ছু'জন রাজা....কি বলিস? 

প্রাণখোলা হাসি হেসে অতুলদ! খেতে সুরু করেন। 

অতুলদার মা"ও ভারি চমতকার মান্থষ। ওই একটি মাত্র তার 
ছেলে, ওকে নিয়েই ভার সংসার। খেতে বসে অতুলদ। মায়ের 
কাছে সাড়ম্বরে বলে যান হাবুর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় কাহিনী। 
শেষে বলেন- সাবধানে থেকো মা, আজ থেকে তোমার এক 
পকেটমার ছেলে জুটলো, কবে সব পকেটে পুরে ছুট দেবে। 

হাবু লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়, কিন্ত অতুলদার প্রাণখোলা হাসি 
সেই সঙ্কোচকে স্থায়ী হবার অবসর দেয় না । 

আহারাদির শেষে হাবুর শোবার জাঁয়গ। হয় অতুলদার বিছানার 
পাশে, হাবু অনেকদিন বাদে একটু আরাম বোধ করে, এতদিনে 
তাহলে ভগবান তাকে সত্যকারের একট! আশ্রয় মিলিয়ে 
দিলেন। 

হঠাৎ এক সময় হাবু প্রশ্ন করে বসলো) আচ্ছা অতুলদা। 
আপনি কি কাজ করেন? 

--কাজ? মানে চাকরি? নাঃ চাকরি আমি কিছুই করিনে, 
আর করবই বা কখন? অস্তরীণে ছিলাম আট বছর, এই তো মাস 
তিনেক হোল বেরিয়েছি। 

_-তাহলে টাক! পান কোথেকে, এই খাওয়া-দাওয়া," খরচ. | 

_-বাবার কিছু টাক আছে ব্যাংকে, তাইতেই চলে । 

_-যেদিন টাক! ফুরিয়ে যাবে? 

স্যখন যাবে তখন সে ভাবনা ভাবা যাবে, এখন সে ভাবনা 
ভেবে মরি কেন বল্‌? 
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অতুলদা গুন্‌ গুন করে গান ধরলো ঃ 
ওই মহাসিঙ্কুর ওপার হতে 
কি সঙ্গীত এক ভেলে আসে-_ 

অতুলদা গুন্-গুন্‌ করে গান গায়, হাবু শোনে । গানের সব বাণী 
স্পষ্ট বুঝতে পারে না, ঘুমপাড়ানী গানের মত শোনায়, কিন্ত হাবুর 
চোখে ঘুম আসে না। 

কোন এক সময় গান থামিয়ে অতুলদা জিজ্ঞেস করলো-- 
এখনো ঘুমোস্‌ নি? 

_ঘুম পাচ্ছে না। 

_-খুব ভাবছিস্‌ বুঝি? কিছু ভাবিস্নে রে। দেখ না তোকে 
কিকরি। তোকে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে এমন মানুষ করে 
তুলবে। যে তুই দেখবি লোকে তোর গলায় একদিন ফুলের মাল। 
পরিয়ে দেবে, তখন বলবি যে অতুলদা বলেছিল। 

হাবুর মনে পড়ে জগাদার কথা, সে-ও তো এই রকমই 
বলেছিল, কথায় আর কাজে কত তফাৎ । যাকগে,*" 

সে ঘুমোবার চেষ্টা করে। 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল বলা কঠিন, সহস। অতুলদার ডাকে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। তখনও অন্ধকার কাটেনি । সে জিজ্েস করলো।-- 
আমায় ডাকছেন £ 

এই পৌটলাটি ধর। আয় আমার সঙ্গে। 

-_আলোটা জ্বালুন । 

__ না, আলে জ্বালা চলবে না, বাইরে পুলিশ দাড়িয়ে আছে। 

--পুলিশ! পুলিশ কেন? 

_ সে কথা পরে শুনবি, এখন আয় তাড়াতাড়ি করে-_ 

খটুখট করে নীচের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হোল, ভারী গলায় 
কে বললে।_-দরজাটা। একবার খুলুন তো! 
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--নে আয়--অতুলদা বললেন । 

সে পৌটলাট। হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

বরাবর ছাদে এসে অতুলদ। বললেন--গাছে চড় অভ্যাস 
'আছে, পাচিল টপকাতে পারবি? 

খুব থুব। 

পাশাপাশি অনেকগুলি বাড়ীর ছাদই গায় গায়। পাচিলও 
উচু নয়। অনেকগুলিতে আবার পাচিল নেইও। ছাদের পর 
ছাদ পার হয়ে অতুলদা একেবারে সে পাড়াই পার হয়ে গেলেন। 
তারপর একট তিনতল। বাড়ীর বারান্দায় লাফিয়ে উঠে বললেন-__ 
চল্‌, এইটে মেসবাড়ী, এইটে দিয়েই নেমে যাই । 

অতুলদ1 তরতর করে নিচে নেমে এলেন। কে একজন লোক 
কলতলায় মুখ হাত ধুচ্ছিল, সে একবার জিজ্ঞেস করলো-_কে, 
রমেশবাবু বুঝি ? 

কিন্ত তার কথার কোন সাড়া না দিয়ে অতুলদ! দরজ। খুলে পথ 
বেরিয়ে পড়লেন । 

সদর রাস্তায় এসে পৌটলাট। হাতে নিয়ে অতুলদা বললেন-_- 
এই নে পাচ টাকার নোটখানা রেখে দে। যতদিন না কোন 
কাজকর্ম পাস্‌ চালিয়ে নিস্‌। 

অতুলদা যে পালাচ্ছে, হাবু তা বুঝতে পারে। ওদের 
মেদিনীপুরেই তো সেদিনকার গান্ধী-হাঙ্গামার পর এমনিভাবে 
কতজন পালিয়েছে । বললেন-_-না অতুলদা, ও টাক। আমি নোব 
না, পথে তোমার কখন কোথায় দরকার হবে-_ 

_আমাব দরকারের সময় আমি ঠিক জুটিয়ে নেব রে। 
আমার তাবন। ভগবান ভাবছেন, তোকে আর ভাবতে হবে না, 
নেধর। 

নোটখাঁনা অতুলদ1! তার হাতে গুঁজে দিলেন, তারপর বললেন 
--দেখ, যদি কেউ জিজ্ঞেন করে আমাকে চিনিস্‌ কি না, বলবি 
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'জানিনে, নামই শুনিনি কখনও আর আমার বাড়ীমুখো হস্নি 
হু'তিন মাস, বুঝলি ? 

--মাকে কিছু বলে এলেন না... 

_-মা পুলিশ দেখলে সব ঠিক বুঝে নেবে, বলতে হবে না। 
তুই যদি কিছু বলতে যাস্‌ তোকেই তাহলে পুলিশ ধরবে। 

-'আমাকে কেন? আমিকি করেছি? 

-কি করেছিস আর না-করেছিস্‌ সে বিচার পরে, এখন ছু'চার 
মাপ হাজতে থাকগে যা, তারপর সে কথা। 

--বেশ, আপনি যখন বলছেন, যাব না। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
আবার কবে দেখ! হবে অতুলদ।? 

_বেচে থাকলে ঠিক একদিন দেখা হবে রে। এখন যাই, 
কথায় কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে রে। ও. কে. গুড, নাইট, ! 

হাবুর পিঠে একটা মৃদু চাপড় মেরে অতুলদ। হন্‌ হন করে পা 
চালালো। হাবুর চোখের সামনে ব্ল্যাক-আউটেরন্ধকারে হারিয়ে 
গেল তার গতি। অন্যমনস্কের মত পাচ টাকার নোটখানি হাতে 
নিযে হাবু নাড়াচাড়া করতে লাগলো । কানের মাঝে বাজতে 
লাগলে। একট! সুর__ও. কে. গুড. নাইট. | 

মহানগরীর পথে আবার ন্থুক হোল হাবুর পথ চল।। 
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দশ 

_কিরে! 

হাবুর কাধে হাত দিয়ে কে একটা ঝাকানি নিল। 

হাবু অন্যমনস্ক ছিল; চমকে ফিরেঃতাকালো। দেখে পিছনে 
দাড়িয়ে জীবন হাসছে । 

জীবন বললো--এ ক'দিন কোথায় ছিলি রে? পাত্ত। 
পাইনি। 

__-এক তদ্রলোকের বাড়ীতে চাকরের কাজ নিয়েছি। 

_চাকরের কাজ? ঘর ঝাট দেওয়া, বাজার যাওয়।, বাসন 
মাজা ছেলে ধরা? পারবি ওইসব কাজ্জ করতে? 

--কেন পারবে! না, কত লোক তো করছে। 

_-তার! জানে তুই দাগী আসামী? 

_ জানে, জেনেই তারা আমাকে কাজ দিয়েছে। 

--মামুষ ভালে বল? 

_-ন্বদেশীর লোক, কংগ্রেসী। 

--তাহলে তো৷ মাইনে পাবি না। বেগার খাটিয়ে নেবে। 
ওদের তে! রোজগার কিছু নেই, জেলে যায়, বেরিয়ে এসে মিটিং 
করে আবার জেলে যায়। 

_ আমার টাকার দরকার নেই, আমার ছু মুঠো! খেতে পেলেই 
চলবে। 

- বড হবার ইচ্ছে নেই? পয়স করতে চাস্‌ না? 

_ যে পথের ভিখিরী সে বড় হবে, পয়সা করবে, বিলেত যাবে” 
তুমি আর বকো না। আমার কপালে কি আছে, তা আমি জানি । 
বরাত ভালো হলে আজ আমি পথের ভিখিরী হতাম না। 
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-ঠিক আছে, যা ভাল বুঝিস্‌ কর, পরে কিন্ত আফশোষ করতে 
হবে। 

হাবু হন্‌ হন্‌ করে হাটতে সুরু করলো । জীবনের সান্নিধ্য 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তা জোরে জোরে পা চালালো । 

পাশেই ট্রাম ও বাসের স্টপেজ । লোক উঠছে নামছে, অত্যন্ত 
তীড়। এই ভীডে মানুষগুলে। কি করে যাওয়া-আসা করে তাই 
ভাবে। 

হঠাৎ চকিতে একটা লোক হাবুর পাশ দিয়ে দৌড়ে গেল, 
যাবার সময় হাবুর বুক-পকেটে কি একটা ফেলে দিয়ে গেল, কানের 
কাছে বলে উঠলে।- পালা-_ দৌড়ে ! 

হাবু চকিত হয়ে উঠলো । লোকটার পানে তাকিয়েই সে 
চিনতে পারলো- সে জীবন । জীবন তীড়ের মধ্যে চট. করে মিশে 
গেল, কিন্তু কি ফেলে গেল তার পকেটে ? পকেট থেকে বেরুলো 
একটা ফাউন্টেন পেন। 

কার পেন? জীবন তার পকেটে ফেললে! কেন? পকেট 
মারা পেন? 

_এই যেরে, পেন এইখানে-ছু তিনটি ছেলে হাবুকে ঘিরে 
ফেললো, একজন পেনটা ছে! মেরে কেড়ে নিল হাবুর হাত থেকে, 
তারপরেই কয়েকট! চড়-চাপড় এসে পড়লো হাবুর উপর। হাবু 
ক্ষণেক হতচকিত থেকেই চীৎকার করে উঠলো--আমায় কেন 
মারছ? আমিকি করেছি? 

ব্যাটা পিক্‌ পকেট! 

--আমি কখন কার পকেট মারলাম ? আমি তো এখানে, 
দাড়িয়ে আছি। 

--এই পেন পেলি কোথায়? 

ভীড় জমে গেল। পরে হাবুর চীৎকাঁরে মারট! কমলে! | হাবু 
তখন জোর গলায় চীংকার করে উঠলো-_ ভোমরা দেখেছ, আমি 
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পকেট মেরেছি। আমার পকেটে পেনট। ফেলে দিয়ে লোকটা 
পালিয়ে গেল*:। 

একদল লোক উগ্র হয়ে উঠলো, বললো-_ছোড়াটা ওই দলের, 
ছাড়িস্‌ নে। 

হু তিনজন বয়স্ক লোক বললো--দরকার কি মারধোর করে? 
থানায় নিয়ে যাও। 

এমন সময় একজন পুলিশ এগিয়ে এলো | পুলিশ ভীড় হাল্কা! 
করবে কি পুলিশকে ঘিরেই বচসা সুরু হয়ে গেল। 

বচস1 চলতেই থাকতো, বাঙ্গালীর বিশেষত্ব কোন কথা একবার 
স্থরূ হলে তা আর শেষ হতে চায় না, ইতিমধ্যে মোটর সাইকেলে 
এক সার্জেন্ট এসে পড়লো । বললো--কিসের ভীড? 

পাহারাওলার মুখ থেকে সব শুনে বললো-কাঁর পেন পিক্‌- 
পকেট হয়েছিল থানায় চলুন, কেস লেখাবেন, পথে ভীড় 
করবেন না। 

কারও সাড়া পাওয়া গেল না। 

পুলিশ-কেসের ঝামেলা! পোহাতে কেউ চায় না। 

-যত সব ঝুট ঝামেলা,-বিরক্তিভরে সার্জেন্ট ভীড় হটিয়ে 
দিল। 

হাবু চুপ করে দাড়িয়েছিল, এখন সে বুঝতে পারলে। মাথার 
মধ্যে টিপ টিপ করছে, মার খেয়েছে যথেষ্ট । সার্জেন্ট তার মুখের 
পানে তাকিয়ে বললো-তুই পকেট মেরেছিলি বুঝি? তোর 
সুখখান। চেনা-চেনা মনে হচ্ছে | 

--আমি কিচ্ছু জানি না। 

না, তোর চেন মুখ, তুই দাগী আপামী। 

হাবু কেদে ফেললে! । 

হঠাৎ সার্জেন্টের মুখের ভাব বদলে গেল, বললেো।--তোর 
নাম কি? 
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_হাবু। 
স-বাড়ী কোথায় 

_মেদিনীপুরে | 

-মেদিনীপুরে কোথায়? 

--কাথি, নবগ্রাম | 

সার্জেন্ট তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকালো, বললো! তুই 
কি কমল মাস্টারের ছেলে ? 

হাবু এবার ভালে। করে সার্জেণ্ের মুখের পানে তাকালো, বলে 
উঠলো- পূর্ণদা! 

--এখানে কোথায় আছিস্‌? 

_-একজনের বাড়ীতে চাকরের কাজ করছি? 

--তোর বাবা-মা ? ছোট তাইও ছিল না একটা? 

-সবাই তো! বাণে ভেসে গেল, আমি একা শুধু রক্ষে পেয়েছি । 

সার্জেন্ট হাবুর মুখের পানে তাকিয়ে ক্ষণেক কি যেন ভাবলো, 
তারপর বললো-আয় আমার সঙ্গে । 

সার্জেন্ট হাবুকে মোটর বাইকের সাইড-কারে ভুলে নিলে। 

অনেকদিন পরে একজন জানা-চেন। মানুষ পেয়ে হাবুর মন থুলে 
গেল। পুর্ণবাবুকে সে অনেক কথাই বললে।। অত্ুলদাঁর বাড়ীতে 
আশ্রয় পাওয়! অবধি কোন কথাই বাদ দিল ন1। 

পুর্ণবাবু বললেন_ঠিক আছে, তোকে আমি একটা চাকরি 
দোব। 

-কি চাকরি? 

-সিতিক গার্ড । খাকি পোশাক পরে এক জায়গায় বসে 
আটঘণ্টা ডিউটি দিবি, মাইনে পাবি ত্রিশ টাকা, ভাতেই তোর চলে 
যাবে। 

পূর্ণবাবু সেইদিনই হাবুকে সিভিক-গার্ডে ভর্তি করে, 
দিলেন। 
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কলিকাতায় ব্টাক-আউট চলছে। সন্ধ্যার পর থেকেই সব 
অন্ধকার। পথে আলো জ্বলে না। দোকানের আলো ঢাক। 
দেওয়া, কোন বাড়ীর জানাল! দিয়ে বাইরে আলে! আসে না৷ 
মোটর গাড়ী ছোটে অন্ধকারেই। বু বানিন্দা কলিকাতা ছেড়ে 
চলে গেছে। 

হাবু দিতিক-গার্ড। ডিউটি পড়েছে রাত্রে। বস্তির সামনে 
একটি প্রাথমিক চিকিৎসা-কেন্দ্র করা হয়েছে, সেখানে হাবুকে 
থাকতে হয় রাত আটটা থেকে । সত্য নামে আরেকটি ছেলেও 
সেখানে আসে । সত্য এক একখানি গোয়েন্দা-কাহিনীর বই নিয়ে 
আসে, রাত বারোটা অবধি পড়ে বইখানি শেষ করে বেঞ্চিতে শুয়ে 
পড়ে। হাবুরও বই পড়তে ইচ্ছে করে, ডিটেকুটিভ বইয়ের গল্প 
ভাঁরী জমে যায়, কিন্তু বই সে পাবে কোথায়, সত্য বলে- তোকে 
বই দিলে আমার পড়! বন্ধ হয়ে যাবে, আমি ভূতের মত চুপ করে 
অন্ধকারের পানে তাকিয়ে বসে থাকতে পারবে। ন।। 

কথাট। মিথ্যে নয়, চারিপাশের ভূতুড়ে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে 
হাবুর ক্লাস্তি এসে যায়, মাঝে মাঝে দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে চোখ 
বুজে বিমে।য়। তবে বসে তাকে থাকতেই হয়| 

সত্য বলে-তুই সারারাত বাইরে রোয়াকে বসে থাকিস্‌ 
কেন? ঘরে এমনে ঘুমো, যখন সাইরেন বাজবে তখন তার ব্যবস্থা 
হবে। 

হাবুবলে- না, বাইরের হাওয়ায় থাকতেই আমার ভাল লাগে। 
এখানে বেশ হাওয়। বয়। 

সত্য আর কিছু বলে না। গল্পের গোয়েন্দা যখন একট! একট! 
করে খুনের সুত্র আবিষ্কার করতে সুরু করেছে তখন কথা বলে সময় 
নষ&ট করতে সত্যর মন চায় না। 

সত্য বই পড়ে, হাবু রোয়াকে বসে ঝিমোয়। 

দিনের পর দিন এই একইভাবে চলতে থাকে । 
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একদিন রাত ন*টার সময়েই সাইরেন বেজে ওঠে । হাবু সজাগ 
হয়ে ওঠে | সত্যও ঘর থেকে বেরিয়ে আমে। সামনের বস্তিটার 
ভিতরে ছটো জানাল! দিয়ে আলোর আতাষ দেখা যাচ্ছে | সত্য 
বললো-_দেখ তো! হাবু, ওই বাড়ীটা! থেকে আলো বেরুচ্ছে কেন? 

হাবু ঢুকে পড়লো গলিটার মধ্যে। জানালার সামনে গিয়ে 
দেখে ঘরের মধ্যে একটা লোক একা বসে বিড়ি পাকাচ্ছে। হাবু 





হাক দিল--কি গো, সাইরেন শুনতে পাওনি বুঝি? আলে 
ঢাক! দাও! 


বিড়িওলা বললো আলে ঢাকা দিয়ে কি করে কাজ করি 
বলো তো! বাবু? 

_ তাহলে জানালাটা বন্ধ করে দাও। 

_জানাল। বন্ধ করে এই ঘরে বাঁচবে! কেমন করে 1? 

--এখন কাজ করার দরকার নেই, আলে নিভিয়ে দাও। 
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শুনতে পাচ্ছ না, মাথার উপর প্লেনের আওয়াজ হচ্ছে? আলে 
দেখলেই তে! ওর1 বোম! ফেলবে। 

--ফেলুক না, এমনিই তো আধমর! হয়ে বেঁচে আছি । একে' 
বারে মরলে তে বাচি। 

--তুমি কি একা মরবে নাকি? আরো কতজন মরবে ত 
জানে? 

__এই বস্তি-শুদ্ধ সবাই মরবে মরুক। এইভাবে জানোয়ারের 
মত বেঁচে থাকার চেয়ে মরাও ভালো।। 

প্লেনের শব্দ স্পষ্ট হলো। শব্দ কাছে আসছে। হাবু উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো, বললো_এখনি নিভিয়ে দাও। 

আলো আর নিভাই কেন, তাঁর চেয়ে জানালাই বন্ধ করে 
দিই, আজ রাঁতে হাজার বিড়ি আমায় শেষ করতেই হবে। 

বিডিওলা কোল থেকে বিড়ির কুলে নামিয়ে উঠে দাড়ালো, 
এতক্ষণে তার মুখখানি হাবু দেখতে পেল, অস্ফুট কণ্ঠে বলে 
উঠলো -অতুলদ। নাকি ? 

বিডিওল! সামনের জানালাট। বন্ধ করতে এলো, হাবু জিজ্ঞাস! 
করলো-- তোমার নাম কি? 

বিড়িওলা বললো আবার নাম কেনে কর্তা, জানালা তো! বন্ধ 
করে দিছি। 

--তোমার নামট1 কি বল না? 

_বাদশ। মিঞা, আমি বিডি-পাকানে বাদশা । 

বাদ্‌শ! মিঞ। সামনের জানালাট! বন্ধ করে দিল | হ্যারিকেনের, 
আলোয় যেটুকু দেখ যায় হাবু তাইতেই অবাক হয়ে গেল, একেবারে 
অতুলদা-শুধু দাড়িটার জন্তই বুঝি বাদ্‌শ। মিঞা হয়ে গেছে। 

ফিরে এসে হাবু সত্যকে প্রশ্ন করে-সত্যদা, স্বদেশীর লোকেরা 
ছন্নবেশ ধরে 1 

--শুধু স্বদেশীর লোকেরা কেমন 1--সত্য জবাব দিল--খুনী* 
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জালিয়াৎ, গোয়েন্দা সবাই ছদ্মবেশ ধরে, ঠিকমত ছল্মবেশ ধরা একটা 
মস্ত আর্ট। 

হাবু অন্তমনস্ক হয়ে যায়। বাদ্পা মিঞা! কি সত্যি অতুলদার 
ছন্পবেশ? 

এমন সময় গুম গুম করে বোমা ফাটার শব্দ শোনা যায়। 
তাকিয়ে দেখে মাথার উপর অনেকগুলি চলন্ত তার। আকাশে ভেসে 
যাচ্ছে । এ যেন একটানা মু মেঘের গর্জন আর বজ্বপাত। 

সত্য বলে-_হাবু, ঘরের মধ্যে চলে আয়, সেল্টার নে। একটা 
বোম! পড়লে আর রক্ষে নেই। 

--কি হবে? মরে যাব-_হাবু 'বললো-_আমার মা বাবা তাই 
সবাই মরে গেছে আমিও মরে যাব, ঝামেলা চুকে যাবে। 

_ তোর আপনার লোক কেউ নেই? 

_-না। 

-তবে যে বলিস্‌ মাসীমার বাড়ী থাকি-*"মাসীমা, অতুলদা". 

--আপন মাসীম। নাকি 1 অতুলদ! দয়া করে থাকতে দিয়েছেন 
ভার বাড়ীতে । আপনার লোক নন!--ব্বদেশীর লোক তো! 
ওর! মানুষের অনেক তালো করে। 

সব সময় ভাল করে না, অনেক সময় বোম! ছুঁড়ে মারে !-- 
সত্য বপলো!-_-ওর1! ভাবে হৃ" দশটা বোমায় ছ' দশজন ইংরাজকে 
মেরে দিতে পারলেই তারা রাজ্য ছেড়ে পালাবে । অত সহজ হলে 
ইংরেজদের এতে! কেল্লা, গুলি গোল! কামান বন্দুক রয়েছে কি 
জন্যে] এতে। বড় রাজ্য কেউ কখনো এতো সহজে ছেড়ে দেয়? 
ওর! পৃথিবী জোড়! রাজ্য চালাচ্ছে, ওরা অত সহজে তয় পাবার 
ছেলে! হাতে-নাতে ধরতে পারলেই এদেরকে ফাসীতে লটকে 
দেবে | 

হাবু অনেককাল আগে মণ্ডলদের পুকুরপাড়ের এক গাছে একটি 
লোককে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে দেখেছিল, ফাসীর কথায় সেই 
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দুরুত্ত মাত্রী--৬ 


দৃশ্যটি মনে পড়ে। সেই লোকটির জায়গায় অতুলদাকে কল্পনা 
করতেই মনে কষ্ট হয়, হাবু বলে ওঠে-না, না। 

বুম্‌ বুম করে ছুটো৷ বোম! ফাটার আওয়াজ হয়| মাথার উপর 
অনেকগুলি আলোর চলাফেরা দেখা যায়। সত্য তাড়াতাড়ি হাবুর 
হাত ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নেয়। | 

“অল-ক্রিয়ার? হয়, রাত তখন বারোটা বেজে গেছে | 

হাবু তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো, বললে-_-একবার ঘুরে 
দেখে আসি। 

ব্যাক-আউটের রাত, দেখার কিছুই নেই | হাবু পথের মোড়ে 
গিয়ে দাড়ালো । আশেপাশের বাড়ীতে মানুষের গল! শোন! যায়, 
কিন্ত সবই অন্ধকার 

হাবু অন্যমনস্কভাবে এসে ঢুকলো বস্তির গলিটার মধ্যে, বরাবর 
এসে দাড়ালো বাদশা মিঞার জানালার ধারে । বাদ্‌্শ! মিঞা! বিড়ি 
পাকাচ্ছে না, আলোর সামনে এসে লেখাপড়ার কাঞ্জ করছে। 
বিড়িওলা লেখাপড়া করে দেখে হাবুর অবাক লাগে। বাদ্শ! 
মিএ। কয়েক টুকরে! কাগজে কি সব লিখলো | তারপর ঘরের 
এক কোণে কাগজের মোড়ক করা বিড়ির বাগ্ডিল পড়েছিল, লেখ! 
কাগজগুলো ছোট করে ভাজ করে সেই বাগ্িলগুলির মধ্যে 
এক একখানি করে ভরতে লাগলো । 

ঝপ,করে কে একজন হাবুর হাতখানা চেপে ধরলো--কি 
দেখছিস? 

হাবু কোন জবাব দেবার আগেই লোকটা হাবুর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে। বললো- ছোড়াটা জানালার 
পাশে দীড়িয়েছিল, ধরে এনেছি। 

বাদশ। একবার তাকিয়ে নিয়ে নিজের কাজে মন দিল । বললো। 
»-গকে আমি চিনি, গলির মোড়ের সিতিক গার্ড। 

--মিভিক গার্ড? জানালায় ঈাড়িয়ে কি দেখছিল ? 
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--ওকে দেখছিলুম-_হাবু বাদ্‌শাকে দেখিয়ে দিল--ওকে দেখতে 
অতুলদার মত কিনা তাই। 

--অতুলদা কে? 

যার বাড়ীতে আমি থাকি । তিনি পুলিশের ভয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন। 

--ফেরার হয়েছেন তো এখানে কি! 

--এক রকম দেখতে। 

--বাদ্‌শ! শুনছিন্‌ তো? 

_তুই বড় বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাস দিমু-_বাদ্শ! 
বললো৷_-ওকে ছেড়ে দে, কাঁজ-কারবারের কথ৷ বল। 

_তুই এখানে কি করছিস্?--সত্য দরজার সামনে এসে 
দাড়ালো--আরে ছোট মামা, তুমি এখানে? 

দীন্নু মুখ ভেংচে উঠলো না, এর! জ্বালাবে দেখছি, এক মিনিট 
সোয়াস্তি নেবে না। 

_ বারে, সত্য বললো, তুমি কদ্দিন বাড়ী ছাড়া... 

_-তাঁতে তোর কি? আমার বাড়ীতে যদি আমি না থাকি । 

দেখ! হলে কথা বললে দোষ হলো! ? 

-আমি কথা বলতে চাই না, দেখা করতে চাই না, তবু, তোরা 
আমার পিছনে লেগে থাকবি কেন? 

_বেশ, আর কথ বলবো না। 

হ্যা, আমাকে তুই চিনবিনি, আমার সঙ্গে কথা বলবিনি | 

_বেশ। হাবু, চলে আয় | 

হাবু এবলাফে সতোর পাশে এসে দাড়ালো । 

হঠাৎ দীন বললো, -পুলিশে খবর দিতে যাচ্ছিস? 

--আমার বয়ে গেছে। 

*__তুই বড্ড বাজে বকিম্‌ দীনু--বাদ্শ! ধমক দিলে--সত্য, 

টকা নিবি? 
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সত্য বেরিয়ে যাচ্ছিল, খমকে দাড়ালো । 

পথে বেরিয়ে দিন বললো।--তোর নাসট! কি বললি? 

_হাবু। 

--বেশ মুখ বুজে আমাদের সঙ্গে চল । 

গলি-ঘুঁজির তিতর দিয়ে অন্ধকারে তিনজন দ্রেত এগিয়ে 
চললে। | 

নীরবে প্রায় ছু'মাইল পথ অতিক্রম করে তে-মাথার মোড়ে 
একখানি বাড়ীর দরজায় এসে বাদ্‌শ! দাড়ালো, বললো দীন, এই 
বাড়ী তো? 

-হ্যা। 

নতুন বাড়ী, কোল্যাপসিবল লোহার দরজ1| দরজার মাথায় 
কলিং বেলের বোতাম ছিল, বাদ্‌শ। বোতাম টিপলো! | বার তিনেক 
বোতাম টেপার পর ভিতর থেকে সাড়া পাওয়৷ গেল-কে ? 

তারপরেই পাশের জানালায় একটি লোকের ছায়া দেখা গেল। 

বাদশ। জবাব দিল--বাবুকে খবর দাও, বল তারা এসেছে। 

-_বাবু তো শুয়ে পড়েছেন। 

--ডেকে তোলো, আমাদের এখনি কথ। বলে যেতে হবে। 

স্এতো রাতে ? 

--সাইরেন বাজলো বলেই তো! রাত হলো | এখন তাড়াতাড়ি 
খবর দাও। 

কয়েক মিনিট পরেই সদর দরজ। খোলা হলো। দেখা গেল 
বাড়ীর কর্তাকে। 

বাদশা বললো লক্ষ্মীনারায়ণবাবু, আমরা! আসছি মেদিনীপুর 
থেকে । আপনাকে খবর পাঠিয়েছিলাম ষে একদিন আমর! যাবো» 
আজ এলাম । 

_-খবর পাঠিয়েছিলেন ? 

-যেদিন আপনি চালের নৌকো নিয়ে এলেন, সেদিন 
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আপনাকে একট। ছেলে বলেনি, যে পীচটা গ্রামের চাল সরানোর 
জন্য আপনাকে পচিশ হাজার টাক জরিমানা দিতে হবে| বিহ্যুৎ- 
বাহিনী আপনার জরিমান। ধরেছে। 

-আপনি কি বলছেন আমি তে। কিছু বুঝতে পারছি ন1| 

- বেশী বোঝার দরকার নেই। গত সপ্তাহে পীচখানা গ্রাম 
থেকে চাল সরানোর জন্ত আপনার উপর জরিমানা হয়েছে পচিশ 
হাজার টাকা । সেই টাকার প্রথম কিস্তি আজ আপনাকে দিতে 
হবে। পাঁচ হাজার টাকা আমাদের এখনি চাই। 

- আপনি কি রাতছুপুরে আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন ! 
আমি এখনি পুলিশে ফোন করবে 

-_ ফোন আপনি করতে পারেন, পুলিশ আমাদের ধরার আগেই 
আপনার লরী ছু'খানি যাবে, আর মধুপুরের বাড়ীতে যে ছেলেমেয়ে- 
দের রেখে এসেছেন, সেই ছেলে ছুটিকে আর খুঁজে পাবেন ন1। 

লক্ষ্মীনারায়ণ কয়েক মুহুর্ত কোন কথা। বলতে পারলো ন1। 

বাদ্‌শ। বললো-আপনার জন্য পাঁচখানা গাঁয়ে অন্নকষ্ট দেখা 
দিয়েছে, সে তুলনায় পচিশ হাজার টাক] খুব বেশী নয়। তা-ও 
আমরা একসঙ্গে চাইছি না, ছুটে! বা ভিনটে কিন্তিতে দিন, এখন 
পাচ, তারপর ছু'বারে দশ দশ। 

লক্ষীনারায়ণবাবু তখনও সাড়। দিলেন ন1। 

বাঁদশ। বললো--আমরা বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবো। না। যর্দি 
না পারেন তো বলুন আমর। চলে যাই। 

এবার লক্ষীনারায়ণ ধীরে ধীরে বললেন--এখনি পাচ হাজার 
টাক। দিতে হবে? অতো টাকা এখনই পাই কোথায় ? হাজারখানেক 
নিন। 

- ঠিক আছে, আমরা চললাম | পঁচিশ হাজার আমরা আর 
নোব না। আপনাকে পঞ্চাশ হাজার দিতে হবে একেবারে | 
আমরা আপনার কোন রকম চালাকি বরদাস্ত করবে৷ না) 
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দেখছেন.তে জার্মান পিস্তল, একসঙ্গে সাতটা! গুলি চলে, শব্দ 
হয় না। 

হাতের পিস্তলট। অন্ধকারে বাড়িয়েধরলো বাঁদ্‌শ। | লক্ষীনারায়ণ- 
বাবু ভালো! করে ঠাহর করতে পারলেন না। তবু আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন, বললেন-_ন1 না, গুলি ছু'ড়বেন না, আমি টাকা দোব। 

--না না, আপনাকে এখন গুলি করবো কেন? আপনাকে 
জিনিমট। দেখিয়ে রাখলাম, দরকার হলে আপনার, অথবা আপনার 
ঢুই ছেলের একখানা করে পা! খোঁড়। করে দেওয়। যেতে পারে । তবে 
আনে হয় তার দরকার হবে না, আপনি টাক ভালভাবেই দিয়ে 
দেবেন। 

লক্ষমীনারায়ণবাবু ভাঁড়াতাঁড়ি বললেন-_ হ্যা হ্যা) টাকাটা আমি 
দিয়ে দোব, ওসব বন্দুক পিস্তলের দরকার নেই। 

_দিন্| তাঁড়াতাঁড়ি করুন, আমাদের সময় খুব কম। আর 
সব দশ টাকার নোট দেবেন | বড় নোট ভাঙাতে গিয়ে হাঙ্গাম। |! 
হবে| ছোট নোটই তাল। 

লক্ষমীনারায়ণবাবু ভিতরে চলে গেলেন? তিনজন পথের 
অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল । 

মিনিট দশেক হয়ে গেল। লক্ষমীনারায়ণবাবুর দেখা নেই। 
বাদশা আবার কলিং বেল টিপলো। চাকরট! দৌড়ে এলো 

বাদশা রুক্ষত্বরে বললো--বলে দাও আমরা চললাম; সময় 
নেই। 

পরক্ষণেই লক্ষ্মীনারায়ণ ছুটে এলেন, বললেন--না না, যেতে হবে 
না, আমি এনেছি । এইখানে কি গুণে নেবার সুবিধা হবে? 

-গোনার দরকার নেই, কম থাকলে পরে আদায় করে 
নোব। 

পকেট থেকে একটা ছোট থলি বের করে বাদ্শ1! তাড়াতাড়ি 
নোটের ভাড়াগুলি তাঁর মধ্যে তরে নিল। তারপর বললো-_দেশের 
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কাজে এই পীচ হাজার টাক। দান করার জন্য আপনাঁকে ধন্যবাদ 
জানাই। 





বাদ্‌শ! হন্হন্‌ করে হাটতে সুরু করে দিল। 

দীন ও হাব তার অনুসরণ করলো।। 

একটু এসেই একট! পার্ক। পার্কে এক গাছতলায় বসে বাদ্‌শ। 
থলির তিতর থেকে ছতশা টাকা বের করে হাবুর হাতে দিল, 
বললো।-_এই নে, তোর একশো, আর সত্যর একশো । যা, এবার 
এখান থেকে সরে পড় দিকি। 

হাবু বেরিয়ে এলে পার্ক থেকে । 

অন্ধকার পথ। পকেটে ছুশো। টাক11 নিঝুম রাত। এক! 
ফিরতে হাবুর গা ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো । 


৮৭ 


কোন মতে অনেক ঘুরে-কিরে হাবু যখন ফিরলো, রাত তখন 
দুপুর । সত্য তখনও জেগে বসেছিল, বই পড়ছিল | | 

হাবু একশো টাকার একট! বাগ্ডল তার সামনে তুলে ধরলে! । 
বললো বাববা, সে কি এখানে, সেই খালধার থেকে আসছি। হয! 
ভয় করছিল ! 

সত্য নোট দশখান। গুণে ফেললো, তারপর হেসে বললো-_ 
টাকার জন্য সব কষ্টই সওয়! যায় । তা, তোকে কিছু দেয়নি? 

--আমারও আছে একশো । 

ঠিক আছে, ক*দিন খুব ফুত্তি করা যাবে । সিনেমা আর 
রেস্ট,রেণ্ট৮_ মোগলাই পরটা আর ফাউল কাটলেট । 

_ না” হাবু বললো আমি ওভাবে টাকা ওড়াতে পারবে না, 
আমি টাকার জন্য অনেক কষ্ট পেয়েছি, আমি টাঁকাটা। মাসীমার 
কাছে জম রাখবে । 

-মাসীম! কেন, আমার কাছেই জমা রাখ না, আমি স্থুদ 
দোব। 

হাবু বললো-_না। 

বেশ, তোর যা মন চায় করগে যঃ আমি বাড়ী চললুম। 

সত্য চলে গেল। 


সকালে ঝাড়,দারের গাঁড়ীর শব্দে হাবুর ঘুম তাঙলো। ৷ ঘরে 
চাবি দিয়ে, রাস্তার কলে মুখ ধুয়ে নিয়ে হাবু বাড়ীর পথে রওন! 
হলো! । 

অতুলের ম! স্নান সেরে ঠাকুরঘরে ঢুকছিলেন, হাবু ডাক দিল-_ 
মাসীমা, কাল অতুলদার সঙ্গে দেখা হলো। এক মুখ দাড়ী 
রেখেছেন, এক মুসলমান বস্তির মধ্যে বাদ্‌শা মিঞা সেজে বসে বসে 
বিড়ি পাকাচ্ছেন। কিছুতেই চেন! দেবেন না, আমিই বা সহজে 
ছাড়বে কেন? 


হাবু গর্গর্‌ করে সব কথা বলে গেল, তারপর পকেট থেকে 
"নোটের তাড়া বের করে বললো--এই টাকাটা এখন তোমার কাছেই 
রাখো মাসীম।, দরকার হলে আমি নোব। 

মাসিমা! নোটগুলির পানে তাকিয়ে কি যেন ভাবলেন, তারপর 
বললেন--ওটাক। তো। আমি ঘরে তুলতে পারবো ন৷ বাবা, ও তুই 
তোর বাক্‌সেই রাখ ।--ও তো ধর্মের পয়সা নয় বাবা, ও লুঠের 
টাকা । 

হাবু অবাক হয়ে মাসীমার মুখে পানে তাকালো, তারপর 
ক্ষুগ্নভাবে বললো-_অতুলদ। দিলেন'*' 

--অতুল যা করবে তাই ভাল কাজ বলে অতুলের মাকেও মেনে 
নিতে হবে ?-মাসীমা হাসলেন, বললেন--ওই টাঁকাটা তুই রাখ, 
তোর বাকৃসে, আমি ওটাক। ঘরে তুলবো ন1। 

মালীম! ঠাকুরঘরে ঢুকে গেলেন । 

হাবু কয়েক মুহুর্ত হাতের নোটগুলির পানে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ধাড়িয়ে রইল। 


টাকার একণ্ট। মস্ত গুণ আছে, যখন যার হাতে যাঁয় তখনই তার 
চিত্ত প্রসন্ন করে তোলে । হাবুরও আজ সকাল থেকেই বেশ খুসি- 
খুসি তাব। তার ছোট নুটকেসটার মধ্যে দশটাকার দশখানা 
নোট আছে, কথাটা! যত ভাবে ততো! মনটা খুসি হয়। মনে ফুতি 
থাকলে এলোমেলে। পথে ঘুরতে বেশ লাগে। সহরের পথ প্রায় 
জনশৃন্ত। ট্রামগাঁড়ীগুলো প্রায় খালি। দোকান খোল! আছে 
কিন্ত খদ্দের নেই। সব মানুষ বোম! পড়ার ভয়ে সহর ছেড়ে চলে 
গেছে । ফাকা পথ দিয়ে মাঝে মাঝে হুড়ছুড় করে মিলিটারী ট্রাকের 
সারি ছুটে যাচ্ছে সার দিয়ে। 

হাবু আন্মনে ঘণ্টাখানেক ঘোরাফেরার পর এক পার্কে গিয়ে 
বসলো। প্রসন্ন চিত্তে হাবু বেঞ্চির উপর পা ছু'খানি তুলে দিল 
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ছুর্ডহড় করে মিলিটারী লরী আসার আওয়াজ হয়। ঝড়ের 
মত গাড়ীগুলি বেরিয়ে যায় সামনে দিয়ে তারপরেই একট। হৈ- 
চৈ ওঠে, কিছু লোক ছুটে যায় একদিকে । হাবুও পার্ক থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। 

পথের একপাশে অনেক মানুষের ভীড়। ফুটপাতের পাশে 
একট! রিকৃসা উল্টে পড়েছে, আর খানিক তফাতে ছুটি লোক টান 
হয়ে পড়ে আছে পথের উপর | মিলিটারী লরী ধাকা মেরেছে। 

মানুষ ছুটির নাক মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে আসছে, বেশভূষা 
দেখলেই বোঝ! যায় একজন রিকৃসাওয়ালা আর একজন আরোহী! 
আরোহীর পকেটের পেন আর হাতের হাতঘড়িট। রোদ লেগে 
ঝকৃঝকৃ করছে। 

আবার দুড়ছড় করে শব্দ হলে । আবার একসারি লরা 
বায়ুবেগে ছুটে গেল। ট্রাকের সৈনিকর! মৃতদেহ ছুটি দেখে জনতার 
পানে তাকিয়ে হাসতে লাগলো । 

নিমিট দুয়েক পরেই এলো! এম-পি লেখা একখানি মোটার- 
বাইক। তাঁর পিছনে এম্বুলেন্স, মৃতদেহ ছুটিকে তুলে নিয়ে তারা 
চলে গেল। 

ভীড়ের ভিতর থেকে একজন বললো-_ব্যস্, মৃতদেহ শুদ্ধ গাফ, 
হয়ে গেল। বাড়ীর লোকের৷ একট! খবর অবধি পাবে না। 

আরেকজন বললো--খবর পেয়েই বা কি হবে? রোজই তো 
এইতাবে ছু'দশটা করে য।চ্ছে | অত্যাচারের প্রতিবিধান তো কিছু 
হচ্ছে না। 

-কে প্রতিকার করবে? মিলিটারীর সঙ্গে যুঝবে কে? 

--আমাদেরকেই যুঝতে হবে । 

-_-তাহলে গুলি খেয়ে আরো মরবে। 

-এতাবে কুকুরের মত পথে পড়ে মরার চেয়ে মারামারি করে, 
গুলি খাওয়া অনেক ভাল। 
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যে কথা বলছিলঃ হাবু তার মুখের পানে তাকালো-_ মারে, 
এযে সত্য! হাবু তার কাছে এগিয়ে গেল, ডাকলো -_-সত্যদা ! 

সতাও হাবুকে দেখতে পেয়েছিল। এগিয়ে এসে হাবুর কাধে 
হাত দিল, বললো-_-চল। 

পথ চলতে চলতে হাবু বললো তুমি এখানে থাকে নাকি 
সত্যদা? 

--ন1 না, মামার বাড়ী এসেছিলাম, দিদ্দিমাকে ছোটমামার 
খবরটা দিয়ে গেলাম ।--তারপর গলার স্বরটা নামিয়ে আস্তে আস্তে 
বললো- একট নতুন খবর শুনে এলাম--জাপাঁন থেকে স্ৃতাষ 
বোস বক্তৃতা করছেন। 

-ম্থভাষ বোম? 

_হ্্যা, এখন জাপানে আছেন, বক্তৃতা করছেন রেডিওতে, 
আজ ধরবে। তার বক্তৃতা । রাত সাড়ে দশটায় | 

- আমিও শুনবো । 

_-শুনিস্। 


সন্ধ্যার পরেই শহর নিঝুম, ব্র্যাক-আউটের অন্ধকার থম্‌ থম্‌ 
করতে থাকে । সিভিক গার্ডের আড্ডায় বসে যথারীতি সত্য 
উপন্যাস পড়ে, আর বাইরের রোয়াকে বসে হাবু অন্ধকারের পানে 
তাকিয়ে থাকে। 

পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত দশটা বাজলো, হাবু 
বললো কখন যাবে রেডিও শুনতে ? 

_যাবো আবার কোথায়, উপরে গঙ্গাদার ঘরে | সন্ধ্যাবেলায় 
এসেই গঙ্গাদাকে বলে রেখেছি । যেই টাইম হবে ডাকবে । 

এমন সময় উপর থেকে ডাক পড়লো-_সত্য, সত্য, উপরে 
আয়"! 

_-চল্‌--চল্‌- ভাড়াতাড়ি দরজা! বন্ধ করে, হাবুকে নিয়ে সত; 
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উপরে উঠে গেল | উপরের ঘরে তখন রেডিও চলছে, গঙ্গা 
ইশারায় বসতে বললো | সত্য ও হাবু একপাশে তক্তাপোষের 
উপর বসে পড়লে! । মৃহ্ক্ঠে ইংরাজীতে বক্তৃতা! হচ্ছে-_-“আমি 
স্থভাষ, আমি আপনাদের বলছি। আপনার! সংগ্রাম চালিয়ে যান, 
আমি উপযুক্ত সময় আপনাদের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হবো ।-** 
আমি সারাজীবন বৃটিশ সাআজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম করেছি, এখন 
তারতের স্বাধীনতার জন্য শেষ সংগ্রাম করবো ।""গ্রামে গ্রামে 
রক্ষীদল গঠন করুন। আজাদ হিন্দ ফৌজ প্রস্তুত হচ্ছে, এক 
বছরের মধ্যে তার ভারতে পদার্পণ করবে, তখন এই গ্রামরক্ষীদল 
তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করলে, ইংরেজদের ভারত ছেড়ে যাওয়! 
ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। স্বাধীনত। ধারা চান তাদের প্রাণপণ 
লড়তে হবে। এই সংগ্রামে পিছিয়ে যাওয়া চলবে ন|। পুর্ণ স্বাধীনতা 
না পাওয়া অবধি এই সংগ্রামের বিরাম নেই। আপনার 
একই পতাকার তলে সমবেত হোন ।*** 

মাঝে মাঝে কট কট করে শব্দ হচ্ছিল, শোনা যাচ্ছিল না, এবার 
এমন শব্দ হতে সুরু করলো যে কিছুই আর শোনা গেল ন!। 
টিউনের সুইচট। এদিক ওদিক ঘুরিয়ে খানিক চেষ্টা করার পর গঙ্গ! 
হতাশভাবে বললো এর! বাধা দিচ্ছে, আর শোনা যাবে না। 

--কারা বাধা দিচ্ছে? 

_-এখানকার স্টেশন থেকে বাধ। দেয়, যাতে কোন শব শোন! 
লাযায়। এদের মিথ্যে কথাগুলো! তাহলে ধরা পড়ে যাবে যে! 

হাবু চুপ করে রেডিওটার পানে তাকিয়ে থাকে, ভাবে মানুষ 
মানুষকে ভূল বোঝাবার জন্ত কত আয়োজনই করে, ম্যায় ও সত্যকে 
চাপ। দিতে মানুষ সদাই ব্যস্ত । 

কয়েক মিনিট কর্-কর্‌ শব্দ শোনার পর গঙ্গ। রেডিও বন্ধ 
করে দিলে। 

সত্য উঠে পড়লো, হাঁওকে বললো।--চল্‌, আমর। নীচে যাই। 
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সারাটা! দিন হাবুর মনে স্থৃভাষচন্দ্রের বক্তৃতার কথাগুলিই 
আলোড়িত হতে থাকে 

সন্ধ্যাবেলা সেলটারে এসেই বললে-__সত্যদা, আজও একটু বলে 
রেখো না। আজকেও বালিন শুনবে। | , 

-আজ আর নতুন কি শুনবি, _গঙ্গাদা বলে--ওই একখ 
রেকর্ড করা আছে; ওরা রোজ শোনায় । 

_রেকর্ড করা আছে? সুভাষবাবু কাল নিজে বলেননি? 

_ একবার বলেছিলেন, ওর! রেকর্ড করে রেখেছে । রোজ রোজ 
রাত সাড়ে দশটায় এতো। বক্তৃতা দেবার সময় তার কোথায়? 

_বাবার কাছে শুনেছিলাম এক একজন নেতা নাকি সকাল 
আটটা থেকে রাত দশট! অবধি বক্তৃতী দিতে পারেম। 

- আরে, সে সুভাষবাবুও পারেন, তবে সময় থাকা চাইত। 
নেতার তে! অনেক কাজও আছে! 

হাবুর ইচ্ছা হয় কোন নেতাকে একবার কাছাকাছি দেখার 
জন্য | বলে-- সত্যদা, তুমি কোন নেতাকে দেখেছ? 

_-কত--ক-ত ! নেতাদের আড্ডাই তে৷ কলকাতা। 

- আমার কিন্ত নেতাদের দেখতে বড় ইচ্ছা করে। 

__ এখন নেত। তুই পাবি কোথায়? কংগ্রেমী নেতাদের সবাইকে 
ধরে তো জেলে দিয়েছে, বাইরে তো! কেউ নেই। 

-কংগ্রেমী ছাড়া কি নেত। হয় না? 

--হবে না কেন? হিন্দু মহাঁসতার নেতা আছেন ডাক্তার শ্যামা 
প্রসাদ মুখুজ্যে | 

- তুমি আমাকে নিয়ে যাবে ডাক্তার শ্থামাপ্রসাদের কাছে? 

__যেতে চাস যাবি, এই তো| ভবানীপুরে বাড়ী, সকালে গেলেই 
দেখা হবে| কিন্তু তুই গিয়ে কি বলবি? 

_ কিচ্ছু বলবো। না, একটা নমস্কার করে চলে আদবো। 

_- বেশ, যেদিন বলবি নিয়ে যাবে।। 


৪৯৩ 


-কাল সকালে? 
-আচ্ছা। 


পরদিন সকালে আটট! থেকে দশট। অবধি দাড়িয়ে থেকেও 
সত্য ও হাবু ভকৃটর শ্যামাপ্রসাদের দেখ। পেলে না। সেই সকালেই 
তিনি বেরিয়েছেন, কোথায় কি এক জরুরী আলোচনা আছে, ছু” 
ঘণ্টাতেও তিনি ফিরলেন ন1। 

সত্য বললে1_-চল্‌ আজ যাই, আরেকদিন আসবো । দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে পায়ে ব্যথা হয়ে গেল। 

--এসো না, একটু বসি। 

_-এই পোষাকে ফুটপাতে বসে থাকলে লোকে হাসবে । 

ছু'জনেরই পরণে খাকি সিভিক-গার্ডের পরিচ্ছদ | 

হু'জনেই পাশাপাশি হাটতে সুর করলো । 

রোদট! চন্চনে হয়ে উঠেছে । সত্য বললো--এই রোদে হাটতে 
ভাল লাগছে না। ট্রামে যাই। 

হাবু বললো-_আমার কাছে পয়সা নেই । 

--অতগচলো টাক কি করলি? 

_মাসীমার কাছে জম! দিয়েছি । 

বেশ করেছিস্‌। সব জমিয়ে রাখ! আজ রাতে যদি বোম! 
পড়ে তোদের বাড়ী-ঘর সব খতম হয়ে যায়, তাহলে টাঁকাগুলে! কি 
হবে? বকৃসেই থাকবে তো! আর ট্রামের তিনটে পয়সা বাচাতে 
গিয়ে ছুপুর রোদে তিন মাইল হাটবি। 

--বেশ তো, তুমি এখন আমাকে ধার দাও, মাইনে পেলে শোধ 
দোব। 

- তিন পয়সার ধারের কারবার সত্য করে না। একসঙ্গে 
এসেছি; একসজে যাবো, একজনের পয়সা না থাকলে আরেকজন 
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দেবে । এতে ধার-দেনার কি কথা আছে। আমর! দোকানদারি 
করতে বসেছি? 

হ'জনে ট্রাম-স্টপের সামনে এসে ধাড়ালো। 

হটি লোক ফুটপাত ধরে তাদের পাশ কাটালো। লোক ছুটির 
মুখের পানে চোখ পড়তেই হাবু চমকে উঠলো, তাড়াতাড়ি সত্যর 
হাত ধরে ফিস ফিস করে বললে--অতুলদা আর তোমার 
মামা | 

সত্যর অন্যদিকে চোখ ছিল। সে মুখ ফেরালো৷। পথিক 
দু'জন তখন এগিয়ে গেছে । গায় চাদর, পৈতা৷ ঝুলছে, পায়ে চটি, 
হাতে নতুন গামছ! বীধ। পুটলি। সত্য বললো--ও তো দুজন পুরুত। 
কোথাও পুজো করে সিধে নিয়ে ফিরছে। 

--যুখ ছুটে! দেখেছ 1 হাবু বললো-_মুখ দেখলে তুমি আর 
বামুন বলতে না। 

-_তুই ঠিক দেখেছিস? 

- চল না, এগিয়ে দেখবে। 

লোক ছুটি বেশ ধীরে সুস্থে পথ চলছিল, সত) ও হাবু তাদের 
অনুসরণ করলো । 

খাঁনিকট। গিয়ে তারা কালিঘাটের দিকে বেঁকলো। সত্য এবার 
জোরে জোরে পা চালিয়ে লোক ছুটির সামনে গিয়ে পড়লো । 
একবার তাদের মুখের পানে তাকিয়ে ডাকলো-_ছোট মাম! 

কোন সাড়া না দিয়েই বামুন ছ'জন এগিয়ে চললো! । 

সত্য আবার ভাকলো-- ছোট মাম! ! 

এবার ভারা থামলো» সত্যর মুখের পানে তাকিয়ে একজন 
বললো আমায় ডাকছ ? 

_-বারেঠ তুমি আমায় চেনো না? সত্য বললো । 

মানুষটির চোখে সুখে বিস্ময় দেখা দিল, বলে উঠলো-_কে ? 

__তুমি তো! ছোট মামা? তুমি বিনয় বোস নও? 
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তুমি মাছুষ ভূল করেছ, আমার নাম গণেশ ভটচাধ্যি £ 
বোসের কখনও পৈতে থাকে? 

সত্য তোথ'। হাবুও কম অবাক হয়নি, অপরজনের “মুখের 
পানে তাকিয়ে সে বললো-_আপনি অতুলদা নন? 

- আমি? আমার নাম কাতিক হালদার, আমি হালদার বাড়ীর 
ছেলে। কেন বলত? 

ঠিক এইরকম ছু'জন লোককে আমরা চিনি । 

--হতে পারে, একরকম চেহারার মানুষ তো কতই দেখ। যায় । 

সত্য ও হাবুকে অবাক করে দিয়ে কাততিক ও গণেশ পাশ 
কাটালো। 

ওর! এগিয়ে গেল। 

সত্য বললো-ব্যাপারটা! কি হলো। আমার ছোট মামাকে 
আমি চিনি না? 

হাবু বললো।__ছু'জন মানুষ তো৷ একরকম হতেই পারে | 

--এমন একরকম হয় না| ছু'দিন আগে বাদ্‌শা মিএগ, দীন মিএনা” 

আজ কাঁতিক গণেশ, মানিকজোড় ঠিক আছে,চোখ-মুখ ঠিক আছে, 
নাম বদলাচ্ছে, আর ভোল বদলাচ্ছে। আমাদের এড়িয়ে যাবার 
জন্য পরিচয় অন্বীকার করলো । ওর! ঠিক ছোট মামা আর 
অতুলদা। 

কাতিক গণেশ কালীমন্দিরের পথ ধরলে।| গলির বাকের মুখে 
তারা চোখের আড়ালে চলে গেল। হু'জনে এবার তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে মন্দিরে এসে উঠলো, কাতিক গণেশ কোথাও নাই। 

সত্য বললো- আমাদের দেখেই গা! ঢাকা দিয়েছে। আমি 
যা! সন্দেহ করেছি ঠিক তাই, ওর! ছ'জন অতুলদা! আর ছোট মামা 
ছাড়া আর কেউ নয়। 

ছু'জনে আবার ট্রাম রাস্তায় ফিরে এলো। 

বিকালের দিকে ভবানীপুর অঞ্চলে বড় রাস্তার উপর এক' 
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হুলুস্থুলু ঘটে গেল | মিলিটারী ট্রাক তো প্রায়ই যাওয়া-আমা করে 
এই পথে। এক একবার আটখানি দশখানি ট্রাক সারবন্দী হয়ে 
হু ছ করে ছুটে যায়, কিছুই গ্রাহ্য করে না। সামনে কোন 
মানুষ, কি গাড়ী পড়লে তার আর নিস্তার নেই। একটি ছোট 
ছেলে পথ পার হতে গিয়ে চাপা পড়লো । ছেলেটি তত্ক্ষণাৎ মারা 
গেল! পর পর ট্রাকগুলি বেরিয়ে গেল, সেদিকে জক্ষেপ 
করলো না। 

কিছুক্ষণ পরেই পল্লীর ছেলেরা যত ঠেলা গাড়ী আর ডাস্টবিন 
এনে জড়ো করলো! এক গলির মুখে, তারপর দশ-পনেরো মিনিটে ব 
মধ্ো সমস্ত রাস্তায় ব্যারিকেড তৈরী হয়ে গেল। গলির মধো 
বাড়ীর আড়ালে জড়ো! হলো ঝুঁড়ি-ঝুঁড়ি ইট। আড়ালে ছেলেরা ওৎ 
পেতে বসে রইল | সন্ধ্যার কিছু আগেই খান ছয়েক ট্রাক হু 
করে ছুটে এলেো। | পথের উপর বাধা--যাবার পথ নেই। গাড়ীগুলি 
থামতে বাধ্য হলো। ট্রাক থেকে সৈম্ঠর! নেমে ঠেলাগাড়ী ও 
ডাস্টবিন সরিয়ে পথ পরিফ্ষার করার উদ্যোগ করলে! । 

ঠিক সেই সময় ছু'দিকের গলি থেকে সুর হলো অজস্র 
ইঞ্টকবর্ষণ। সৈনিকের! বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো ৷ পিছনের ছু-তিনখানি 
গাড়ী থেকে হুমদাম করে কয়েকটি গুলি ছু'ড়লো, কিন্ত তাতে ইট 
মারা বন্ধ হলো৷ না| বন্দুক হাতে সৈনিকের! ছ'দিকের গলির মধ্যে 
ঢুকতে গেল, কিন্তু পারলো না| পথের ব্যারিকেডের সঙ্গে কিছু 
কিছু খড়ও ছিল, পাশের এক বাড়ী থেকে কয়েকটি আগুনের জ্বলন্ক 
ম্যাকডার বল এসে পড়লে সেই খড়ের উপর, দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলে উঠলো । ছু'খানি ট্রাক ছিল সাননেই, পেট্রল ট্যাংকে আগুন 
ধরে গেল, ইষ্টকবৃ্টি এবার স্থুর হলো! পুরোদমে | সৈম্তদের মধ্যে 
এবার হৈচৈ পড়ে গেল । 

পিছনের ট্রাক গুলি আগুনের তয়ে তাড়াতাড়ি খানিকটা পিছিয়ে 
গেল। যে সব সৈশ্ভর! ট্রাক থেকে নেমেছিল, তারা সবাই এবার 
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লাফিয়ে ট্রাকে উঠে পড়লো | পথের জলন্ত বারিকেড পাঁশ কাটিয়ে 
চারখানি ট্রাক ফুটপাতের উপর দিয়েই দৌড় দিল। 

মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই এতট! ব্যাপার ঘটে গেল। 

সৈশ্যর! চলে যাবার পর ছেলেরা গলি থেকে বেরুলো৷। ছা'খানি 
খালি ট্রাক বলছে আর জ্বলছে ডাস্টবিনের খড়ের গাদ।। 

হ'জন লোক ছেলে-ছোকরাদের নেতৃত্ব করছিল, সব দেখেশুনে 
ভার। বললো-_-এই হলো পথ, এইভাবে ওদের শায়েস্তা করতে 
পারলে এই বেপরোয়৷ মানুষ চাপা দেওয়া বন্ধ হবে। 

সেই গোলযোগের মধ্যে একখানি বাস এসে পড়লো সেই পথে। 
সামনে আগুন দেখে বাঁসখানি পাশের রাস্তায় ঘুরে গেল। হ'জন 
যাত্রী সেইখানেই নেমে পড়লো, সত্য ও হাবু। 

সত্য বললো--আমরা আর ঘুরে যাই কেন? রাস্তা পার হয়ে 
মন্দিরের দিকে চলে যাই। 

হাবু বললো--রাস্তা জুড়ে এতো আগুন জ্বেলেছে কেন ? 

সত্য বললো-__তুই খবরের কাগজ তে! পড়িস্‌ না, তুই একেবারে 
নাবালক । পথে আগুন জ্বালা, খানা কাটা, এসব চলছে ক'মাস 
ধরে | কংগ্রেসী নেতাদের এরা জেলে পাঠিয়েছে, গান্ধিজী বলেছেন__ 
“করেছে ইয়। মরেঙ্গে দেশ থেকে ইংরেজকে তাড়াও) সেজন্য যদি 
গুলি খেয়ে মরতে হয় তা-ও ভালো । 

হাবু বললো-_রাস্তায় সেজন্য আগুন জ্বালাতে হবে কেন? 

_ইংরেজরসৈম্ধ দিয়েই তো৷ দেশশাসন করছে, লড়াই চালাচ্ছে 
পথ না পেলে তাদের গাড়ী চলবে কেমন করে? 

--পথ তো আর একটা নয়, অন্য পথ দিয়ে যাবে, ট্রেনে যাবে । 

ট্রেনের লাইনও কি ঠিক থাকছে নাকি, অনেক জায়গায় 
রেললাইন উপড়ে ফেলে দিয়েছে । 

_তাহলে তো! ট্রেন উল্টে যাবে ? 

যাচ্ছে | 
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মানুষ মরছে? 

স্-মরছে। 

--পুলিশ কিছু বলছে না? 

_-শের সব মানুষই যদি ক্ষেপে যায়, ক'জন পুলিশ কি করবে ? 

_ট্রেন উল্টে যাবে লোক মরবে--এ কেমন ধার! স্বদেশী হলে। ? 
স্বদেশী করার মানে তো দেশের মানুষের ভালো করা। 

_স্বদেশীর আসল কথা হলো দেশকে স্বাধীন করা । ব্বাধীন 
হলে নিজেদের ভাল আপনিই হবে। এতে। বড় দেশকে স্বাধীন 
করতে হলে কিছু মানুষ তো৷ মরবেই। 

পিছনে মোটারবাইকের শব্দ পাওয়া গেল। সত্য তাড়াতাড়ি 
হাবুর হাত ধরে পাশের এক গলির মধ্যে ঢুকে গেল । লম্বা সোজা 
গলি, দ্বিতীয় মানুষ নেই| ছুটে পালাতে সময় লাগবে । সত্য 
ছুটতে সুর করলো, বললো--ছোট্‌, পুলিশ আসছে । 

পুলিশের বাইক ততক্ষণে গলির মুখে এসে গেছে । গলির মধ্যে 
তাদের ছু'জনকে ছুটতে দেখেই সাজেন্ট গুলি চালালে।। ফট ফট 
করে ছ'বার গুলির আওয়াজ হলে। হাবুর আগে আগে সত্য 
যাচ্ছিল, গুলি খেয়ে পড়ে গেল। সত্যকে পড়ে যেতে দেখেই 
হাবু থমকে দাড়িয়ে পড়লো | সাজে প্ট বাইক থেকে নেমে রিভলতার 
হাতে নিয়ে তেড়ে এলো। সত্যের বুকে গুলি লেগেছিল, হাবুঃ 
দাড়িয়েছিল তার পাশে। সাজেন্ট হাবুকেও গুলি করতে যাচ্ছিল, 
তার পরণে দিভিক-গার্ডের খাকি পোশাক দেখে গুলি আর করলে! 
না, হাতের পিস্তলটা মুখের সামনে ছুলিয়ে তর্জন করে উঠলো. 
গো--গো-বাও এখান থেকে । 

হাবু হতচকিত হয়ে সার্জেন্টের সুখের পানে তাকালো, সার্জেন্ট 
হাবুকে ঝ হাত দিয়ে প্রচণ্ড এক ধাকা! মারলো” হাঁবু ঘুরে পড়ে 
গেল পথের উপর। ঠিক সেই সময় ছু'খানি ইট সট সট করে 
নার্ষেন্টের পাশ দিয়ে ছুটে গেল। সার্জেট আর দীড়ালে! না, 
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মোটারবাইকের দিকে দৌড়ালো। নিরাপদে বাইকে উঠে সে সরে 
পড়লো | হাবু ততক্ষণে উঠে বসেছে । সত্যর বুকের রক্ত গড়িয়ে 
যাচ্ছে তার পাশ দিয়ে । সত্যর গায়ে হাত দিয়ে হাবু ডাকলো-_ 
সত্যদ। | 

ওদিকের একটি বাড়ীর আড়াল থেকে এবার একটি লোক 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো | সত্যর পানে একবার তাকিয়ে নিয়ে, 
হাবুর কাধে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললো- দেখছিস কি, ও শেষ 
হয়ে গেছে। 

_মরে গেছে-__হাবু আর্তক্ঠে বললো । 

_ হ্যা, ওরা খুন করে গেছে। 

হাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইল । 

আগন্তক বললেন-_চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে কি হবে ? বাড়ীতে 
একট খবর দিগে যা। 

_-ও এখানে পড়ে থাকবে? 

--পড়ে থাকবে না, আমর দেখছি । বাড়ীতে বলবি একেবারে 
কেওড়াতলা চলে আসতে । বলবি, ওর ছোট মাম আছে। 

হাবুর এতক্ষণে খেয়াল হলো, বক্তার মুখের পানে তাকিয়ে 
দেখলো, সকালের সেই পুজারী বামুন বেশে অতুলদ। পাশে দীড়িয়ে 
আছেন। অতুলদ1 হাবুকে একট ধাক্কা দিয়ে বললেন_-আর দাড়াস 
নি, এখনি অন্ধকার হয়ে যাবে । যা 

হাবু যত সহজে খবর দেবে মনে কগেছিল, ব্যাপার তত সোজ। 
হল না। সত্যর দাদ! বাড়ী ছিল, কয়েকট! প্রশ্ন করেই আসল 
খবরটা বের করে ফেললো । তারপর মাকে নিয়ে তারা এলো।, 
কালীঘাটের শ্াশানে। মা এসেই সত্যর রক্তাক্ত দেহের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লেন। শ্মশানে একট! হৈ-চৈ পড়ে গেল। 


এগারে। 

সারারাত হাবু শ্মশানেই বসে রইল। সকালে মৃতের অস্থি 
গঙ্গায় দিয়ে সত্যর দাদ! ফিরে গেলেন । হাবু তখন নিভস্ত-চিতার 
পানে তাকিয়ে বসে আছে। অতুলদা বললেন-_কি রে হাবু, বাড়ী 
যাবি নে? 

_-বাড়ী ফিরে কি করবো? 

--মা তো তাবছে। 

হাবু চপ করে তাকিয়ে থাকে অতুলের মুখের পানে । 

অতুলদা' বললেন__একটা খুন দেখেই তুই হাত পা ছেড়ে বসে 
পড়লি, এই রকম খুন আজকাল ছু'দশটা রোজই হচ্ছে । একট। 
দেশ স্বাধীন করতে গেলে এমন তৃশদশট। মরবেই। 

--সতাদা তো স্বদেশী করতে যায়নি-হাবু বললো । 

_--ঝড় যখন বয় তখন কি কোন বাড়ীর বিচার করে? কোন্‌ 
বাড়ীটা ভাল লোকের কোন্‌ বাড়ীট। মন্দ লোকের তা দেখে? 
বাণ যখন এলো তখন তোর বাবা-মা ভাই ভেসে গেল কেন, তার। 
কোন দোষ করেছিল? দেশের বুকের উপর দিয়ে এখন বিপ্লবের 
ঝড় বহে যাচ্ছে, কোন্‌ গুলিট। কার লাগবে কেউ জানে না। আজ 
সত্যর লাগলে। কাল ভোর আমার লাগতে পারে, তবে এই রকম 
যত বেশী লাগবে ততই আমাদের লাভ। 

লাভ? 

--স্থ্যা, এখনও কিছু মানুষ আছে যারা ইংরেজদের তক্তি করে, 
তাদের মনে ঘ1 লাগবে | এখন দরকার-_ যেন ইংরেজের কোন বন্ধু 
এদেশে না থাকে । টু 

_-তোমর! খালি হাতে পারবে ইংরেজদের সঙ্গে ? 
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_এবার বোধ হয় পারবো। বাইরের মার খেয়ে ওরা কাবু 
হয়েছে, এখন ভিতরের মার খেলেই ওর! পালাবে । 

হাবু হতাশভাবে বললো কিছুই হবে না, তুমিও কবে সত্যদার 
মত গুলি খেয়ে মরবে। 

অডুলের চোখ ছুটো ক্ষণেকের জন্য জ্বলে উঠলো, তিনি 
বললেন-_কেন কিছু হবে না1 যদি কিছু না-ও হয়, এই যে 
সত্যকে খুন করে গেল, এই খুনের তো৷ শোধ নেওয়া হবে। 

_খুন করবে? 

-_না, ওরা যেভাবে নিরীহ মানুষকে খুনকরছে, আমরা সেভাবে 
থুন কররো না। আমরা লড়বো। স্ুভাষবাবু এসে পড়েছেন 
বর্মা়, সৈম্ত নিয়ে তিনি এগিয়ে আসছেন, সেই দলে ভিড়ে যাবো, 
বন্দুক কাধে নিয়ে লড়াই করবো। 

হাবু সহসা প্রশ্ন করে বসলো-__ম্বভাষবাবুর দলে আমরা লড়াই: 
করতে পারি না। 

-_ সবাই পারে, দশ-বারে। বছরের ছেলেরাও আছে সেই দলে । 

-তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব অতুলদা । 

_তুই যাবি,__অতুল হাবুর মুখের পানে একবার ধারালে৷ চোখে 
তাকালে, তারপর বললো।--তা তুই আমাদের সঙ্গে যেতে পারিস্ঃ 
ভোর কোন বন্ধন নেই-__তুই মুক্ত পুরুষ । 

_-কবে যেতে হবে ?_ হাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলো । 

--আমাঁদের কি যাবার দিনক্ষণ আছে নাকি? হয়তো এখনই 
বেরিয়ে পড়তে পারি । 

হাবু ফস্‌করে বলে ফেললো-_সত্যদার হত্যার শোধ তুলতে 
হবে। 


সন্ধ্যার খানিক আগে হাবুকে দেখা গেল ট্রাম থেকে নেমে 
কালীমন্দিরের দিকে চলেছে, হাতে একটা র্যাশন ব্যাগ । মন্দিরের 
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কাছাকাছি গিয়ে পড়তেই একট! বাড়ীর দোতলার বারান্দা থেকে 
অতুলদার ডাক শুনতে পেল--হাবু, আয় উপরে আয়। 
দরজ। খোল! ছিল, সামনের সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই চোখে 


পড়লো, অতুলদ! ও বিনয়বাবু বসে আছে। অতুলদ। বললো_ 
খলিতে কি আছে? 


হাবু বললো-_জাম। কাপড় গামছা । 

_-€রী হয়েই এসেছিস্‌, কোথায় যেতে হবে জানিস তো? 

কোথায়? 

_--আসামের জঙ্গলে । বাঘ আছে, সাপ আছে, হাতী আছে, 
তাদের কারও সঙ্গে দেখা হলে আর রক্ষা নেই । 

-_-য! হয় হবে, আপনাদের সঙ্গে যাবো, অতো। তয় আমার নেই। 

__মরার ভয় করিস্‌ না? 

-_কি হবে ভয় করে? সত্যদা যে এক মিনিটে খুন হয়ে গেল, 
সে তে! আর জঙ্গলে যায়নি | 

অতুল ক্ষণেক চুপ করে রইল, তারপর বললো--বোস, সন্ধ্যে 
হোক তারপর বেরুবো। 

হাবু বসলো 

বিনয় অপ্রসন্ন মুখে বললো-_তুমি আবার একে জোটালে 
কেন? এ কি আমাদের সঙ্গে হাটাহীটি করে পারবে 

--না পারে, ফিরে আসবে- অতুল বললে।। 

-_-দল বড় হলে ঝামেল। বাড়ে । 

কিন্ত ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে থাকলে পুলিশে সন্দেছ করে না, 
পুলিশ জানে বিপ্লবীরা সঙ্গে ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোরে ন1। 

আজকের পুলিশ আর ততো! বোকা নেই, আমাদের চট্টগ্রামে 
ছোট ছেলেমেয়ের! কি হাঙ্গাম! বাধিয়ে তৃলতে পারে ত। তার! 
ভালমত দেখেছে। 
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করতে পারে তো আমাদের সঙ্গেও একট! ছোট ছেলে থাক না! 
আমরা যদি মরে যাই, ওই আমাদের কাজ শেষ করবে । 

_আবার তয় পেলে আমাদের পুলিশে ধরিয়েও দেবে । 

-_-ও তেমন ছেলে নয় বিন, ও পকেটমার দলের ছেলে, তুমি 
ওকে যত সহজ মনে করছ ততো সাধারণ ও নয়। কিরে হাঁবু তুই 
পকেট মারতিস্‌ না? 

হাবুর মুখ লাল হয়ে উঠলে । 

তাঁর মুখের পানে তাকিয়ে অতুলদ1 পিঠ চাঁপড়ে দিলেন, 
বললেন__ঘাবড়াও মৎ, জীবনটা একট] খেলা-_হয় ওরা গোল দেবে 
নয় আমর! গোল দেব। ভাল করে খেলতে গিয়ে যদি চোট খেতে 
হয় তো হবে। চোট খাবার ভয় নেই তো তোর ? 

হাবু বললো না। ৃ 

_-তাহলে ঠিক আছে, চল্‌্- মৃত্যু তয় যার নেই সে সব কিছু 
করতে পারে। 

খানিক পরেই তিনটি মানুষ সেই বাড়ী থেকে বেরুলো, অতুল! 
বিনয় ও হাবু। তিনজনের হাতে তিনটি ছোট র্যাশন ব্যাগ |. 
বরাবর চেংলার কাঠের পুল পার হয়ে তারা৷ মাঝেরহাটের দিকে 
চললে। | তাদের দেখলে তখন সহরতলীর গ্রাম্য লোক ছাড়! আর 
কিছুই মনে হয় না। 

মাঝেরহাট স্টেশন থেকে ভায়মণ্ড হারবারের ট্রেনে তার। উঠে 
পড়লেো। কামরা খালি। জানালার পাশে এক কোণে বসে বাইরের 
অন্ধকারের পানে তাকিয়ে সহস] হাবু মনে মনে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো 
আজ থেকে সে আর রিকসাওয়াল। পকেটমার দাগী আসামী নয়, সে 
বিপ্লবী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক 1. 

হাবু বুক তরে নিঃশ্বাস নিয়ে অন্ধকারের পানে তাকিয়ে রইল । 
ট্রেনের ঝক ঝক ঝাকানির তালে তালে তার মাথার মধ্যেও ধক্‌ ধকৃ 
করতে লাগলো স্বাধীনতার সংগ্রাম-হাবু তার সৈনিব- 
হুর্যোদয়ের পথে সে এক তীর্থযাত্রী ! 


